私は塔の郵便屋さん

私は塔の郵便屋さん

　塔の一番上にのぼって深呼吸をした。この街で一番高いこの塔からは、家も、草原も、森も、よく見える。

　今日も快晴。これならよく飛べる。

　私は袋にパンパンに詰まっていた手紙を空へと放り投げた。

　カランと鈴がなって扉が開く。

「あの、手紙を届けたくて」

　小さな少女が扉のかげからぴょこっと顔を覗かせた。大きな瞳を不安げに瞬きさせている。

「どうぞ、こちらに。お手紙は書いていらっしゃいましたか」

「まだなの。ここでかいてもいい？」

「もちろん」

　私はカウンターに少女を手招いた。

　少し背の高いカウンターの前に椅子を置いて、その椅子の上にクッションを乗せる。少女は椅子によじ登った。

　少女の目のまえに色も紙質も様々な紙の束を広げた。赤、緑、黄、桃、藍、橙。無地に、柄入りのもの、つるりとしたもの、ざらりとしたもの。たくさんある。

「わあ、綺麗」

　少女は感嘆の声をあげた。

「お好きなものを選んでください」

「うん」

　少女は迷いながら紙を選んだ。両手で紙をもつ少女の前にペンをおく。子どもの手には少し大きくて重いペンだが、少女はしっかりとペンをもつ。

「私、字がへたなの」

　恥ずかしそうに笑って、紙にペンを滑らせていく。ゆっくりゆっくり、時々つっかえながらペンを進める。インクの匂いがした。

　またカランと鈴がなった。

「手紙をお願い」

　にこにこと女性が微笑みながら入ってきた。恰幅のいい、愛敬のある顔立ち。パン屋の奥さんだ。

「息子さん宛てですか」

「そうなのよ。一人暮らしで寂しいみたいで、あの子よく手紙送ってくるのよね。返事出すのも大変よ」

　ふふっと笑って、奥さんは懐から若葉色の手紙を取り出した。

「紙とペンを前にすると、つい長々と書いてしまうわ。お願いね」

「はい、お預かりします」

　奥さんは手を振って帰っていった。

　私は大きくて白い袋に若葉色の手紙をしまう。もう袋の八分目くらい手紙がたまった。

　カランと鈴がなる。

　小柄なおじいさんが腰をかがめて挨拶をする。私は走り寄っておじいさんを支えた。カウンターまで案内すると、おじいさんは黄色の手紙を渡してくる。

「孫が誕生日でね。お祝いをしたくて」

「おめでとうございます。お預かりします」

「ありがとう。最近孫は字が読めるようになってね、手紙を書くのが楽しいよ」

　おじいさんは嬉しそうに笑って帰って行った。

　白い袋に黄色の手紙をしまう。

　カランと鈴が鳴った。

　大人っぽい女性がお辞儀をする。

「仕事で遠くに行ってしまった彼に手紙を届けてほしいの」

「お預かりします」

「ふふっ、この紙可愛いでしょう。お気に入りなのよ」

　手渡されたのは薄桃色の手紙だった。

　受け取って、白い袋に薄桃色の手紙をしまう。

　よろしくね、と女性は微笑んだ。

「お姉さん、手紙かけた」

　女性が帰っていったころ、カウンターで黙々と手紙を書いていた少女が顔をあげた。照れくさそうに手紙を差し出してくる。水色の手紙だった。

「お父さんにかいたの」

「たしかにお預かりしました」

　白い袋に水色の手紙をしまう。

「お姉さん、ちゃんと届けてね」

「はい、もちろん」

　少女は小さく手を振って帰って行った。

　その後も何人かが鈴を鳴らしては、手紙を預けて帰っていく。

　袋が様々な色の手紙でいっぱいになってから、私は表に出て看板を下げた。

　翌日、私は袋をもって塔をのぼった。

　塔の一番上まで続く長い階段をあがり、外に通じる扉を開ける。風がぶわっと吹いた。

「今日もいい天気」

　空気が高く澄んでいる。雲一つない青空が広がっていた。

　私は白い袋の口を縛っていた紐を解く。紙とインクの香りがした。

　うんしょっと袋を持って、そのまま手紙を空へとばらまいた。

　手紙は空に舞い上がる。色とりどりの手紙が青空によく映えた。

　しだいに手紙は形を変える。一つ一つが鳥となってはばたいていく。

　若葉色、黄色、薄桃色、水色、白色、藍色、朱色、萌葱色。たくさんの鳥が、それぞれの方向へ飛んでいく。

　誰かがどきどきしながら、紙を選ぶ。その日の気分、自分の好み、相手の好み、それぞれの思いで紙を選ぶ。

　そうしてペンを握る。何を書こう。どうやって書こう。やっぱりどきどきしながら、紙の上にペンを走らせる。時々つまってペンを握ったまま静止して、うんうん唸る。ペンに自分の想いを乗せる。

　そうして書かれた手紙は、鳥になって空を飛んでいく。

　手紙にはいっぱいのどきどきと、想いが詰められている。

　手紙は誰かと誰かを繋いでくれる。

　たとえ離れていても手紙は届く。

「いってらっしゃい」

　誰かの大事な言葉を繋ぐお手伝い。それが街の郵便屋の私の仕事。