紙とペンとあと一つ

ワンオブゼム

　目指せ小説家。

　少し前の話だが、夏目漱石だとか、芥川龍之介だとか。

　そういう小説家の作品が飛ぶように売れたらしい。

　自分も読んでみたが、ふむこれは面白い。

　というわけで我こと芥目四郎（筆名）も筆を取る事にしたのだ。

　勿論、紙も用意した。

　さあ、書こうと思ったところで、なにかが足りない気がする。

　さあ、何が足りないのだろう。

　小説を書く場所は……一応、ボロい借り屋だが、小説を書くだけなら問題あるまい。

　机……はボロっちいが、支障は無い程度の物がある。

　椅子……は地べたに座ればいい、そもそも机と言ってもちゃぶ台だ。

　そもそも物事は形から入ると良いと言うのを聞いた事がある。

　親父がそう言っていた、

　その親父は形から入って猟師になろうとして、獣の毛皮を着込んだら、逆に他の猟師から撃たれかけたが、まあそれはそれ、これはこれだ。

　自分も文豪らしい格好をしてみよう。

　どこかで芥川龍之介の写真を見たことがある。

　何か着物を着ていた気がする。

　うろ覚えだが、まあいい。

　自分は片付けが出来ないので、山のように積まれた服の中から、作務衣を引っ張り出して着替えた。

　よし、これで少しは文豪らしくなったのではないか。

　……何か違う気がする。

　いったい、なにが足りないというのだろう。

　紙もペンもあるのに。

　この違和感はなんだろう。

　少し、外に出てみよう。

　特に代わり映えのしない町並み。

　近所の人間とすれ違うたびに挨拶を交わす。

　しかし、相手の視線はどこか怪訝なものだ。

　この年にもなってまだ働いていない事を心配しているのだ。

　今に見ていろ。

　立派な文豪となり、本は飛ぶように売れ、死後も歴史に名を残す人間になってみせる。

　その時、近所の人々は、過去の愚行を後悔するわけだ。

　わっはっはっ、愉快愉快。

　しばらく歩いていると何もない広場に着く。

　まさしく今の自分である。

　準備万端、紙とペンを用意して作務衣を着込んだ自分は、もはや文豪の端くれと言ってもいい。

　後は小説を書き始めればいいだけだ。

　そうだ、書き始めてしまえばいい。

　何をうだうだと考えていたのか。

　何もない広場なら、何かを置いてやればいい。

　特に何も持っていなかったので、広場の外に落ちていた小石を、何もない広場に投げ込んだ。

　これで、あの広場は「小石のある広場」になったわけだ。

　よしよし。

　さあ、家に帰ろう、明るい未来が待っている。

　おかしい。

　やはり違和感は消えない、消えてくれない。

　胸がもやもやとする。

　何が足りないというのだ。

　私はこんなにも文豪然としているといのに。

　ペンを握りしめ、紙を目の前にしている自分は、もう半分文豪と言っても過言ではない。

　なのになぜ。

　浮かぶのは「何もない広場」だ。

　そこに必要なものはなんだ。

　自分の行動を思い出す。

　小石をひょいと投げ込んだ。

　頭の中の広場に、小石がぽとんと落ちた、その瞬間だった。

　私は気づいてしまった。

　何を書いていいのか分からない。

　構想が浮かばない。

　道理でペンを握った指が動かないし紙は白紙のままだ。

　ははあ、これが違和感の正体か。

　とてもスッキリした。

　よし、私に文豪は無理だ、諦めよう。

　さあ次は何が流行るだろうか。