神木さんちのお兄ちゃん！

第409話 恋と別れのリグレット⑩ ～不幸～

　あかりが顔を上げた瞬間

「おねえちゃん、ごはん食べよう？」

　そう言って、理久（りく）が、ひょっこり顔を覗かせた。

　どうやら、耳鳴りのせいで、扉が開く音にすら気づかなかったらしい。

　理久は、いつからいたのだろう？

　ただ涙目のままみつめていると、理久は、あかりの服をひっぱり

「起きて！」

　そう言って、無理やり起こそうとしてきた。

　だけど、あかりは

「ごめん、理久……ごはん、食べたくない……っ」

　あの光景を見てから、食事が喉を通らくなった。

　赤く染まった浴槽と、力なくしなだれたあや姉の姿が、目に焼き付いて離れない。

　血生臭い現場。打ち付けるシャワーの音。

　それを思い出す度に、吐き気がせりあがってきて、まともに食事なんて出来る状態じゃなかった。

　でも、理久は……

「やだ！　ごはん、一緒に食べるの！」

「……っ」

　そう言って、布団を引っ張り、イヤイヤとわがままを言って、あかりをこまらせた。

　理久が布団を引っ張れば、そのせいで、中に外気が入り、あかりは、軽く身震いをする。

　しかも、理久の甲高い声は、やたらと頭に響く。

　耳の痛みに、耳鳴りに頭痛。その上、子供の声が入り交じって、あかりは耐えきれず、理久から布団を奪いとると、頭からすっぽり被って、バリケードを築いた。

　──うるさい。

　口にはせずとも、弟を完全に拒絶する。

　すると、それから暫くして

「ぅ……うぇぇぇん」

　と、弟の泣き声が聞こえてきた。布団の中にいるせいか、どこか遠くに聞こえる理久の声。

　でも、こんな時まで、理久の相手なんてしたくなかった。

　お母さんたちは、何してるの？

　早く連れて行ってほしい。

　もう、嫌だ。

　うるさい。痛い。苦しい。辛い。

　悲しくて、 悲しくて、もう、なにもかもが嫌になってきた。

　なんで？

　なんで私は、こんなに──…っ

「おねぇちゃん…っ…ごはんたべよう。じゃなきゃ…しんじゃうよ……っ」

「……っ」

　だけど、真っ暗闇な布団の中で、また理久の声が聞こえた瞬間、あかりの目には、また涙がにじんできた。

　理久は、死を理解してるんだろうか？

　あや姉と、もう二度と会えないことを理解してるんだろうか？

（ッ……私……）

　凄く、心配してる。

　理久が、お姉ちゃんまで死なないでって叫んでる。

　そう思った瞬間、馬鹿なことを考えそうになっていた自分に気づいた。

　私は今、どうして私は、こんなに不幸なんだろう──そう思った。

　でも私は、不幸だった？

　泣きじゃくる理久の声を聞きながら、これまでを振り返る。

　片耳が聞こえないと気づいたのは、今の理久と同じくらいの頃、私の祖母が気づいたのが始まりだった。

『あかりは、ちゃんと聞こえてるかい？』

　そう言って、私の左右の耳の傍で、指をスルスルと擦り合わせた祖母は『聞こえたら、聞こえたといいなさいね』と、私の耳の聞こえを確かめはじめた。

　初めは、左耳を。そして、次に右耳を。

　すると私は、左耳の方は『聞こえる』と返したが、右耳の方は、ずっと黙ったままだった。

　自分の娘（彩音）が、そうだったから、気づいたのかもしれない。

　祖母は、片方だけ聞こえないと分かった私を抱きしめて

『ごめんねぇ、私のせいだねぇ……っ』

　そう言って、謝った。

　祖母は、私やあや姉と同じように、聞こえない人だった。

　娘の時も、ショックだったらしいが、それが孫にまで遺伝して、祖母は『申し訳ない』と何度も謝った。

　でも、私は、それが祖母のせいだとは思わなかった。

　だって、私は、祖母が大好きだったし、普通に会話もできるし、普通にいきていける。

　そして、この頃の私にとって『片方しか聞こえない世界』は、当たり前の世界でもあったから。

　でも、私の母は、治せるなら、治してあげたかったらしい。その後は、何度も耳鼻科に連れていかれた。

　私の難聴は、産まれながらの先天的なものなのか、産まれてからの後天的なものか、はっきりとは分からなかった。

　幼い日に高熱を出し、寝込んだことがあるけど、その際に、耳の神経をやられたのかもしれない。そうとも言われた。

　そして──治る確率は、１％もない。

　そう、はっきりと医師に告げられたのは、幼いながらも、よく覚えている。

　ついでに、補聴器すら無意味だと言われ、母は、その１％にかけてみるかと聞いてきたけど、私は

『片っぽ、聞こえてるから、大丈夫だよ！』

　そう言って、笑顔で返した。

　本当に大丈夫だと思った。

　だけど、成長するにつれて、不便に感じることも少なからずあった。

　片方しか聞こえない世界は、人との間に、一枚壁があるような感じで、なによりも苦労したのは、人とのコミュニケーションが、上手くいかないこと。

　聞こえないせいで『無視された』と言われたこともあったし、先生の話を聴き逃したせいで、どこに移動すればいいのか、何をすればいいのか、よく分からないことも、よくあった。

　普通に会話ができるため、聞こえると思われる一側性難聴という障碍は、なによりも誤解をうけやすかった。

　そのせいで、辛い思いをしたこともあった。

　でも、それでも私は──幸せだった。

　昨日、泣き崩れたあとも、母は、何度と『あかりは悪くない』と慰めてくれた。

　『あれは、仕方なかったんだ』『だから、あなたが気に病む必要はないはないのよ』と、私の後悔を癒そうとしてくれた。

　父だって、日頃は、滅多に2階まで上がってこないのに、心配で何度も様子を見に来た。

　友人の一織ちゃんは、あや姉がなくなったことと、受験に行けなくなったことを心配して、何度も、LIMEを送って来てくれた。

　理久だって、今こうして、傍に寄り添って、死なないでと言ってくれる。

　私は、恵まれてる、

　家族にも、友人にも……

　優しくて温かい人達が、傍にいてくれる。

　支えてくれる。

　だから、私は──幸せだった。

　障碍があっても、決して

　『不幸』ではなかった。

「っ……ごめんね、りく……っ」

　布団から顔を出すと、泣いている理久の頬に手をのばした。ふっくらとした頬に触れれば、理久の涙が指先に触れた。

　みんな、心配してる。

　私のことを。それなのに……

「ごめんね……っ」

　愛されてることを、不幸ではなかったことを思い出した瞬間、また涙が溢れてきた。

　目標だった、あや姉がいなくなって、凄く怖くなった。

　あや姉ですら自殺してしまうほど、この世界は障碍者に厳しいのかと。

　そう思ったら、この先、どうやって生きていけばいいか、分からなくなった。

　人は、なんのために生きるの？

　ある人は『幸せになるため』といった。

　また、ある人は『夢を叶えるため』と言った。

　でも、そんな立派な目標なんて、なくてない。

　私はただ──家族を悲しませないように生きたい。

　もうこれ以上、障碍のことで、悲しい思いをさせないように──…

「大丈夫だよ、理久……私は、死んだりしないから……っ」

　あや姉みたいに、いなくなったりしない。

　だから──

「理久……泣かないで……っ」

　そう、言いつつも、二人で暫く泣いていた。

　大好きな、あや姉の死を、二人で一緒に悲しんだ。

　つもる雪は、まだやまない。

　切なく、静かに

　ただ、ひたすら、降り続くだけだった──…

＊あとがき＊

https://kakuyomu.jp/works/16816927861981951061/episodes/16816927862704851011