はぶらし

はぶらし

朝目覚めると、酒飲み過ぎで頭が痛い。

ぬるくて薄いバドワイザー、酒のつまみはYouTube。

のそのそ起きて歯を磨く。しゃこしゃこしゃこしゃこ。外からは車の音。

静かな洗面所。後ろに誰か居たら怖いから鏡は見ない。

しばらくしたら、口の中が泡でいっぱいになる。吐き出そうとする。

それからふっと、歯ブラシ立てを見てしまう。

そこにはもう一本、ささっている。

使ってないピンク色。先っちょが毛羽立ってる。

きったねー。

声に出す。

その瞬間。

なぜだか涙が溢れてきて、俺は壁に背中を当てる。

口がカエルみたいになって、泡の行き場がなくなる。

しばらく前から毎日見てるはずなのに、未だに慣れない。

そのピンク色の歯ブラシは、数年前から使われていない。