海よりも深く、山よりも高く

海よりも深く、山よりも高く

　遠くに響いた銃声で目が覚めた。

　一緒に昼寝をしていたはずの、息子たちの姿が見当たらなくて、カーリーは動転した。

　もう一度、銃声が響いて、カーリーは慌てて、ヤップストンの町境へと駆け出した。

　程なくして、走り寄ってくる息子たちの姿が見え、カーリーは安堵した。が、それも束の間、小銃を構えている男の姿が目に入って、背筋が凍った。

　カーリーの姿にほっとしたのか、息子が足を止めようとした。

「アル！　止まっちゃダメ！」

　カーリーは叫んで、息子の背後に回った。息子たちの背を守りながら、走る。

「とにかく走って！」

　甘えん坊のアルは、何度も振り返って、カーリーの姿を確かめようとした。その度にカーリーはアルを叱った。

　アルの双子の兄、キャスは、事態を理解しているのか、一目散に先頭を走っている。しかしこの事態を招いたのは、おそらくキャスだろう。キャスは腕白で好奇心旺盛だ。

　ヤップストンの町には近づくな。

　もっときつく忠告しておくべきだったのかもしれない。あるいは、大袈裟に言い過ぎてしまったから、キャスが興味を持ってしまったのか。どう伝えるのが正解だったのか、後悔しても仕方がない。この難局を乗り切りさえすれば――。今回のことは息子たちにとっていい薬になるはずだ。好奇心は、豊かに生きるのに必要な感性ではある。だが、行き過ぎた好奇心には危険が伴うと学ぶに違いない。余程のことがない限り、息子たちはもうヤップストンに足を踏み入れたりはしないだろう。

　ヤップストンの住人との諍いは、祖父の代よりもずっと前から続いている。もうお互いに理解しあうことは不可能なのだと思う。何度も双方に死者を出している。カーリー自身も嫌悪感や恐怖心にも似た、なにか根深い感情を持っている。関わり合いにならぬのが一番なのだ。子供を産んで、余計にその意識が強くなった。それで平穏な暮らしが保てた。

　だから非は息子たちにあったのかもしれない。でも、と思う。まだあどけなさの残る息子たちにまで銃口を向ける、ヤップストンの人たちの野蛮さに腹が立った。

　また銃声が鳴ったと思った瞬間、不意に左太ももに激痛が走った。勢いのまま走り続けて四歩目、体が傾いだ。撃たれたのだと悟った。五歩目はもう踏み出せなかった。

　カーリーの息遣いが聞こえなくなって、不安になったのか、アルが立ち止まって、振り返った。

「ママ！」

「行きなさい！　お家まで帰れば、大丈夫だから」

　キャスも気づいて戻って来ようとする。

「ママ、ごめんなさい。僕のせいで」

　キャスの涙声に、カーリーの胸が詰まった。

「少し休んだら追いかけるから。先に行きなさい」

「でも」

　そう渋る息子たちをカーリーは、「すぐに行かないと帰ってからのお説教がひどくなるわよ」と言って急かした。

「早く帰ってきてね」

「絶対だよ！」

　足を引きずりながら、カーリーは草むらまで這った。草むらに隠れて、追手が来ないことを祈った。傷はそこまで深くない。少し休めば、きっと息子たちのもとに戻れるだろう。致命傷には至っていない。

　息子たちは、まだまだ手がかかる。カーリーなしでは死んでしまうかもしれない。生きる術をまだ何も伝えてなかった。父親は、どこで何をしているのか知らない。カーリーが身籠るとどこかに消えてしまった。恨んだことは一度もない。男はそんなものだと思っていた。だがこの期に及ぶと急に恨めしさが募る。カーリーに代わって、育児を担ってくれればいいが、そんなことは望むだけ無駄だった。

　目を閉じて、呼吸を整える。痛みが引いていく気がした。

　絶対に生きて帰る。

　でもその願いも虚しく、匂いを嗅ぐ犬の鼻音が聞こえてきた。

　拾い食いをしてはいけないと、息子たちにもっと口を酸っぱくして言うべきだったかなとカーリーは思った。落ちている食べ物は、罠である可能性があるから。

　犬が一匹吠えた。追随するように、二匹、三匹と吠え立てる。全部で八匹はいる。うるさかった。

「よし。よくやった」

　人間が五人、遠巻きにカーリーに銃口を向けている。ヤップストンの住人だ。

　そのうちの一人が指笛を鳴らして、犬たちに指示をした。

「仔熊も探せ」

　行かせては駄目だ。

　カーリーは草むらから飛び出した。

　でも傷を負った脚では犬に追いつかない。仮に追いついたとしても八匹すべてを仕留めるのは難しいだろう。カーリーはすぐに諦めた。

　人間だ。人間を一人やれば――。

　まだ立ち上がってはいけない。身を低く、そして的を絞らせないようにジグザグに駆ける。左の後肢が地面を蹴っても痛みは感じなかった。

　狙うのは、左から二番目にいる、気が弱そうな若者だ。恐怖で銃口が定まっていない。

　一歩、二歩、三歩。間合いが詰まる。あと一歩。

　立ち上がった。

　刹那。銃声が四つ連続した。もうどこが痛むのかもわからなかった。カーリーの全身が熱かった。それでも右腕を振り上げる。

　膝が崩れた。体が後ろに持っていかれそうになる。

　カーリーは抗うように右前肢を伸ばした。爪が若者の肩口にかかった。

　渾身の力を振り絞って、前肢を振った。

　手応えはあった。

「リオン！」

　年嵩の男が叫ぶのをカーリーは倒れながら耳にした。

　指笛が鳴った。

「一旦戻るぞ」

「ジョッシュ爺さん、こいつはどうするんだ？」

「そんなのは後だ。どうせもう動けまい」

　犬が戻ってきたようだ。ハァハァという息遣いが聞こえた。

「ほら、早くリオンを担げ。急がんと危ない」

　足音が遠ざかっていく。

　ああ、よかった。

　妻のフェリシアに手を握られていた。

　どのくらい眠っていたのか、わからない。癖のある熊肉の臭いが部屋に充満していた。

「エドは、食べたか？」

　リオンの声にはっとして、フェリシアの顔がくしゃくしゃに歪んだ。フェリシアは、何度も頷いた。その度に、雫がぽたぽたと落ちた。

「そうか、よかった」

　肩口が痛む。我ながら無茶をしたものだとリオンは思った。病床に伏す息子のために、どうしても熊肉が欲しかったのだ。それもより滋養のあるいい部位の肉だ。

　熊の肉は、町のみんなで分けることになっている。だが、心臓や掌など、より滋養のある部位、より美味な部位は、狩猟に参加したもので分けるのが慣わしだった。それでリオンは熊狩りに名乗りをあげたのだ。

　現れたのは、仔熊二匹だった。仔熊なら、リオンでもどうにかできるだろうと思った。が、すぐに親熊が現れ、親熊と対峙することになった。結局なにもできなかった。それでもリオンの家には、特権である部位の肉が届けてくれたらしい。

「エドね、おかわりしたよ。美味しいって」

　リオンの目には自然と涙が溢れてきた。