YouTuberになれなくて - God bless you - 後日談

雪の日のパンケーキ

　私は毎日、娘のチャンネルを観る。

亡くした妻の忘れ形見の娘までも亡くしてしまったのだが。

　外では雪が降っている。

今日が特別な日だと知っているかのように、空が嗤（わら）っている。

　オンラインでは、友人が娘のふりをして配信している。それを観るのが、日課だ。

　私が引きこもるようになって、どれくらい経っただろう。

――娘を亡くして、彼に配信を続けるよう頼んでから。

自分でも配信しようと考えたが、亡くした妻と娘を汚（けが）す行為のような気がして、よしておいた。

　私の記憶の中の妻は、本当になんでも美味しそうに食べる女性で。

　私の記憶の中の娘も、好き嫌いこそあれ、食べっぷりが気持ちのいい子で。

　私の記憶の中の私は、妻や娘の手料理を、不器用に食べては怒られていた、気がする。

　私の記憶の中の彼は、やはりなんでも美味しそうに食べるのだ。

そして、聖美（私の娘）として配信を続けている彼のメインコンテンツは、食べ物だ。

今日も新発売のスイーツの紹介をしている。

　スイーツか。

　長らくそんなモノを食べていない。

娘を亡くしてから、食欲などなくなってしまった。

いろいろなひとが心配して食べ物を持ってくるが、ほとんどは腐らせている。

だが、今日くらいは……聖美（さとみ）の命日の今日くらいは。

何か娘のお気に入りのモノを食べて、偲びたいと思ったのだ。

そこで、彼のチャットルームに文字を打ち込む。

「お父さんだけど、今日は雪だから、パンケーキを食べに行かないか？」