コルトレーン・シンドローム

Night And Day ～夜も昼も～

「あ～！　チュニジアの８バース～！

　敏（とし）さんが二拍五連なんて気持ち悪いリズム叩くから～」

「まだ言ってんの？

　いいじゃん、最近のマイブームなんだから。

　それにリハでもやってたんだから、入り損ねたのは涼子（りょうこ）のミスだろ？」

「そりゃそうですけど～」

　あの入りは最悪だった。お陰でBメロはぐっだぐだ。

　あ～思い出すとまた凹む……。

「キングもなんか言ってやってよー。

　ソロがキモイとか、女たらしとか、放逐してやるとかさー」

「放逐？　ってかそんなこと言ったら、僕が解雇されちゃうよ。

　それよりそのドレス、着替えたら？　上着羽織ってても外出ると寒いよ？

　お酒こぼすとシミになっちゃうし」

「いいの～！　汚れたら通（とおる）に洗ってもらうから」

「皺くちゃにして良ければ請け負うぞ？」

「そんな事したら通のフォデラ、塩水で洗ってやる！」

「はいはい。正志（まさし）もこんな酔いどれ相手にすんなって。

　ライブ中、前の方に楽器持った学生っぽい子達いたじゃん？　大方先輩風吹かして、いいとこ見せようとか思って気張ったんだろ？」

「酔ってないし、吹かしてません～」

「けど女の子の一人は、アルト持ってたね」

「さすがキング、よく見てる！　結構かわいかったよね」

「胸もお前より大きかったんじゃね？」

「敏（とし）さんはセクハラで死刑」

　判決を下すと、敏さんは自分の首を吊るジェスチャーをした。

「てか涼子、スマホ光ってんよ？」

「ほんとだ。——あ！　さっきの投稿にもうコメントついてる！」

「誰？」

「知らない人ー。見に来てくれてた人かな？」

　大体コメントくれるのは、友達か付き合いのあるバンドのメンバーさんだけど、今回の相手には見覚えない。

　コメントからプロフィールに飛ぶと、かわいいコーギーと一緒にアルトサックスが映った写真が出てきた。

「あ！　これ大学２年でジャズ研って書いてるし、さっきの子じゃない？

　『感動しました』とかめっちゃ褒められてる！」

「お、すごいじゃん」

「けどまあ、そのカッコでテナー抱えてりゃ、純真無垢な後輩ちゃん達にはさぞうまそうに見えんだろうな〜」

「死人は黙ってる！」

　手で「しっしっ」と敏さんにジェスチャーしておいて、キングと通にだけコメントを見せて、その後で貰ったコメントに早速返事を書いた。

　このバンドでライブに出るようになって８ヶ月。こんな風に応援メッセージを貰ったのは、私が覚えている限り初めてだ。

「リンゴちゃんか〜。また来てくれるかな」

「こんだけ涼子ちゃんのこと褒めてるし、また見に来てくれるよ。

　次回の日程も送っといたら？」

「返信に書いといたよ。その辺は抜かりなく！」

　結局気付けばライブでの失敗のことなんてすっかり忘れて、その後はかわいい固定ファン獲得の話で盛り上がった。

　途中から記憶あんまないけど、薄らと楽しく話した記憶だけは残ってる。

◇　◆　◇

「うぅ……」

——頭痛い。

　昨日は飲み過ぎたっぽい。頭が重くて平衡感覚が定まらない。

「おはよ——て酷い顔だな。顔洗って来たら？」

　人がやっとの思いで寝室から出て来たと思えば、早速そんな失礼な言動を浴びせられる。

　顔を上げると、通（とおる）がテーブルでホットサンドをかりながら、半ば呆れた顔で見返してる。

　男の一人暮らしの割に小奇麗な１DK。——そうだ、昨日は通（とおる）の家に泊ったんだった。

「おはよ……。私の分ある？」

「一応焼いたけど、そんなんで食えんの？」

「食べる……。それより今日レッスンだっけ」

「15時からね。涼子（りょうこ）はバイトだっけ？」

「うん、13時からね」

「そんなんで平気かよ？　接客なのに」

「出るまでには何とかするわよ」

　それだけ言って、洗面所へ引っ込んだ。

　鏡を見ると、青白く生気の失せた悲惨な顔。これじゃ通に引かれるのも仕方ないかもしんない——。とりあえず顔を洗って、最低限見れる顔に修正する。

　それだけけ済ませたら、冷めたら嫌だからホットサンドを食べに戻る。

　食欲がないかと思ったけど、かじってみると意外に食べれる。

「今日のもなかなかおいしいね」

「そりゃどうも。

　ってか二日酔いの起き抜けで、よく食えるね」

「いいじゃん別に。

　昨日あんま食べてないから、お腹空いてんの」

「はいはい。ごゆっくりどうぞ、酔いどれ姫」

「うっさい！」

　食べ終わった通は私を茶化して、ローソファーから腰を上げ、流しへ自分の食器を運んでいく。

　私の横にはエレキベースがスタンドに立てかけられ、ミニアンプには電源が入ったままだ。そして机の上には、バラの楽譜が置いてある。

「仕事入ったの？」

「うん。地下アイドルのレコーディングだってさ」

「どんなグループ？」

「よく知らない。けどとりあえず動画見た限りだと、きゃぴきゃぴしてたよ」

　通は食器を流しに置くと、私の後ろを通ってまた隣に座った。ベースを膝に抱えてヘッドホンを被ると、机の上の譜面を眺めながらそれを弾き始めた。

　アンプからの音は聞こえないから、弦を弾（はじ）く音だけが耳に届く。

　もうすぐ付き合って２年。こうしてベースを弾く通の横で休日の朝を過ごすのも、すっかり日常だ。

　通と初めて会ったのは、両親のいるオーケストラのコンサートに行った時だった。

　通は別の楽団員の後輩で、公演後の楽屋で先輩と話していた。

　その後も何度か楽屋で顔を合わせて、気付いたら自然と話すようになっていた。

　実際に話してみると４つも年上で驚いたけど、お互いジャズをやっているのが分かったら、自然と距離が縮まった。

　そしてその年のクリスマスから、私たちは付き合い始めた。

　そうして付き合って分かったのは、通はとにかく忙しいってことだった。

　スタジオミュージシャンと講師の仕事で、土日関係なく出掛けるし、家にいる時も暇さえあればベースに触ってる。

　まあ私も授業の後は練習室借りて練習してるし、あまり家にいないって意味では大差ないんだけど。

　こうやって見てると、やっぱりお互い音楽第一の生活は変えられないし、きっとこの付き合い方が一番いいんだって思う。

「ご馳走様」

　ホットサンドを食べ終えて、わざと見えるように譜面の前に手を出して合わせる。それに反応して通が耳からヘッドホンを外した。

「はい、お粗末様」

「ね、体調大分戻ったし、通のスタジオ行って私も少し練習したいんだけど。

　どうせ通もレッスンの前に練習するでしょ？」

「まあね。そっちは時間平気なの？」

「今から準備すれば、ぎりぎり１時間半くらいは取れるよ」

「なら行こっか。洗い物しとくから、涼子準備しちゃいな」

「ありがと。じゃあ急ぐね」

　お礼だけ言って、こっちに置いてある化粧道具を後ろの棚から持ってくる。

　さっきより体調と顔色が戻ったからか、化粧乗りもさっきよりいい。

　化粧を終わらせて、寝室のクローゼットの一角から自分の服を引っ張り出す。

　こっちに置いてある服はデニムとかパーカーとか、カジュアルな服が多いから、逆にあんまり悩まない。

　カーキのチノパンと、白のプリントロンT、Gジャンを選ぶと、手早く髪をまとめて着替えを終わらせた。

「準備出来たよ」

「んじゃ行こっか」

　通は軽くキスをすると、荷物を取りに行った。

＊　＊　＊

「アドリブ入りのフレーズ、少し流れ過ぎかな。全部吹ききれてなくて、終わりがちょっと遅れてる」

「うーん………やっぱりこのフレーズ、この速さでやるのはまだちょっと無理かなぁ」

　指摘されたフレーズをもう一回ゆっくり吹いてみる。

　最近よく聞いてる女性ピアニストが良く使うフレーズで、かっこいいいから耳コピしてみたんだけど、やっぱりまだ指に馴染んでない気がする。

　二人でスタジオに入ると、大体はこんな感じでセッションしながらのレッスンみたいになる。

　通はやっぱりプロだけあって、ドラムのいないデュオでも、すごい安定していて吹きやすい。

　ピアノやギターがいないから厚みは物足りないけど、お陰でお互いの音が良く聞こえて、いい練習になる。

　だからこうして、悪いところがあるとこうしてすぐバレるんだけど。

「んじゃもっかいやる？」

「これはもういいや。次Night And Dayやりたい」

「ボサノバ？　まあいいけど。

　俺アドリブやんないぞ？」

「分かってるよ」

　通はスタンダードの譜面は殆ど覚えてる。私も半分くらいは覚えたけど。

　音大にいた頃の通は、ジャズバーで生演奏のバイトとかしてたらしく、その時にあらかた覚えてしまったんだそうだ。

「イントロはどっち？」

「ボサだし、そっち８つイントロ入れて貰える？」

「了解。んじゃ最後はそっちに任すから」

　それだけ話せば打ち合わせは終わり。

　ベースがボサノバのリズムをを刻みだし、８小節目でⅡ―Ⅴ（ツーファイブ）が入る。私はそれを合図に跳ねるリズムと対象的な曖昧なリズムでバラード調のメロディィを吹き始める——。

　この時間が私はとても好き。

　お互いの呼吸を読み合って、一つの音楽を作りだす。その作った音楽の上で更にまた遊ぶ。私がアウトしていくと、通はそれに気付いて一緒に転調したり、敢えてそのままだったり。そういう反応一つ一つで、相手がどう考え、どう音楽を作って行こうとしているのかが少し分かる。

　色んな人とそういう音の交換をして、その場限りの音楽が生まれる。

——そう、音楽はいつだってその場限りだ。

　そんな世界に身を置く通が、羨ましい。

　けどそれがどれだけ大変で難しいか、私だって現役の音大生なんだ。それ位嫌って程分かってる。

　どんなに頑張ったって、食べて行けるのはほんの一握り。

　一流と呼ばれるのはその中のまた一握り……。

　通は『ホントの天才以外、音楽なんて仕事にするもんじゃない』っていつも言う。

　それでも、この世界で一生生きて行けるなら——そう願わずにはいられない。