本から始まる夏休み

ゆみりとゲーム その6

「あ、そういえばさ」

　ゲームのスイッチを入れながら、なつみが言った。

「さっきどうして、あたしのやってるのがＲＰＧだってわかったの？」

　ゆみりは憔悴した。言われてみれば当たり前の疑問である。ゆみりは一度もなつみのゲーム画面を覗いてはいない。ゲーム未経験であることに加え、興味もないはずのゆみりがファンファーレのみでゲームの種類を判定などできるはずがないのだ。

　ゲームへの関心がばれてしまう。そっけない態度をとり続けた手前、それは無性に恥ずかしかった。

「……ひ、一人でも楽しめるのなんてＲＰＧくらいしかないと思ったんですっ」

「へ？」

　なつみが不思議そうな表情を見せる。

「あなたが寂しそうに背中丸めてゲームしてるから、ＲＰＧくらいしかできるものはないと言ったんですっ」

「それはおかしいよ、ゆみりちゃん」

「何がです？」

　ゆみりはむきになってなつみを睨んだ。

「ついさっきまで、ＲＰＧは皆でやるものだって、ゆみりちゃんは思ってたんでしょ？」

「あっ」

　自ら墓穴を掘ってしまった。頭がひどく混乱している。なつみは口許に手を当ててくすくすと笑っている。お見通しなのだろう。ゆみりは顔が熱くなるのをひしひしと感じた。

「まあ、いいや。ここでしつこくなっちゃうのがあたしの悪いところだよね」

最後にもう一度ゆみりに笑いかけて、なつみはゲームの画面に視線を戻した。煮え切らないものがあったが、ひとまずゆみりもなつみの流れに合わせることにした。

　なつみの動作をまねて、ゆみりも機械のスイッチをオンにした。軽快な効果音と共に、ゲーム機のロゴが画面に表示された。その後、いくつかの選択肢が表示されているメニュー画面に切り替わった。

「どれを選ぶんですか？」

「ちょっと待っててね。今呼び出すから」

　どうやらゆみりが持っているゲーム機にカセットは入っていないようだった。なつみのゲーム機が親機となり、子機であるゆみりのゲーム機にゲームデータをアップロードする仕組みのようだった。

　しばらくすると、ゲームタイトルとキャラクターアイコンがメニュー画面に現れた。これを選択すればゲーム開始ということになるのだろう。

だがその前にゆみりは、表示されたキャラクターアイコンに目が留まった。

へんちくりんだった。トロッコのようなものに乗ったそいつは犬のような、鼠のような、よくわからない風貌であり、口が妙に大きかった。見るからに低能そうで、トロッコなど操れそうにない。

　おまけに可愛くない。ゆみりはこっそりそう思った。

　ゲームを開始すると、華やかに修飾されたゲームタイトルの文字と、デモンストレーション映像が流れだした。様々な形態の四輪車が森林や洞窟、宇宙空間などを爆走している。そしてどの乗り物も、アイコンで見たような、どこかいびつなキャラクターたちが操縦しているみたいだった。何もかもが滅茶苦茶である。

「さあ、ゆみりちゃん、どのキャラにする？」

　なつみはすでにやる気満々のようであった。言い出しっぺなので当然と言えば当然である。けれど、ゆみりはすでに気乗りがしなかった。

「……これは、何をしたいゲームなんですか？」

「レーシングゲームだよ。ルールは簡単。一番が勝ち！」

　なつみはぐっとこぶしを握った。かなり力が入っている。勝負事は嫌いではないのだろう。

　対してゆみりは競争という概念が嫌いだった。ほとんど勝てた試しがないからである。特に順位が確定するものは輪をかけて嫌悪していた。運動会の徒競走などは最悪である。もちろん運動音痴のゆみりは万年最下位であった。運動会の徒競走などその日限りでその場限りの催しものだが、実際に負けてみるといつも悔しかった。

　ゲームは運動とは無縁だが、やり慣れていない点は同じである。勝機はゼロに等しい。ゆみりはそっとゲーム機をなつみに返した。

「あれ、やっぱりやらないの？」

「競争は嫌いなんです。一番に興味なんかありません」

　精一杯の強がりだった。勝てないからやりたくないなどとは口が裂けても言いたくない。

　すると、唐突になつみは声を上げて笑い出した。

「あたしの言い方が良くなかったね。一番が勝ちなのは事実だけど、変にこだわるようなところじゃないんだよ」

「勝ちは重要ではないと？」

「うん、別に負けたって楽しいものは楽しいしね」

　よく、わからない。

　百歩譲って勝ちが重要でないとしても、負けを良しとする理由がゆみりには見当たらなかった。何事であれ、負ければ悔しいし不快だ。不快な気持ちが良いもののはずはない。

負けたって楽しいとなつみは言うが、敗北と楽しさが共存する瞬間などありえるのだろうか。ゆみりに友達はいない。だから、勝負を挑まれること自体が稀有なのだけれど、負けたら悔しいことはゆみりもよくわかっている。

悔しい、でも楽しい。そんなのって――。

「矛盾していると思います」とゆみりは言った。

「それならなおさら一緒にやろうよ」

　再びなつみは青いゲーム機を差し出す。

「遊んでみないとわからないこともあると思うよ」

　ゲーム画面では、珍妙なキャラクターたちが変わらずサーキットレースを繰り広げている。こんなことの何が楽しいのだろう。ゆみりは不安に思う。

　それにさ、となつみがさらに語り掛けてくる。

「負けるのが嫌なら、何度も挑戦すればいいんだよ。現実と違ってゲームはいくらでもやり直せるんだもの。百回負けたって、百一回目で勝てば、それはあたしたちの勝利だよ。……まあ、こういうことお母さんの前で言うと怒られるんだけどね。やり直せるのが当然だなんて思っちゃダメだって」

　なつみは照れたように苦笑して頭を掻いた。その拍子に後ろに垂れた髪の束がひらりと揺れた。

　実際の勝負は一回きりである。負ければ次はない。だから、現実をゲームのような感覚で受け止めてはならない。なつみのお母さんが怒るのもそれが理由だろう。その言い分はゆみりにもよくわかった。

　でも、なつみの考え方にも少なからず魅力を感じずにはいられなかった。何度負けても、最後に勝てれば、それでよい。調子のいい話だが、たまにならそういう風に考えるのも悪くないと思う。

「分かりました。今日だけはあなたの考えに同意します。やりましょう、ゲーム」

　ゆみりはゆっくりと、差し出されたゲーム機を手に取った。