暗殺者のゲーム

ミッション コンプリート

「ありえない！　また死んだ！」

　居間で少年がわめいている。

「今度は屋敷が爆発だって！　ありえない！　まだ最初のほうのステージなのに、これじゃ難易度の設定おかしいって！」

　そういうと少年は怒りにまかせて、床の上にゲーム機のコントローラーを叩きつけた。

「おい、坊主」ソファーの上で新聞を読んでいた父親が声をかけた。「でかい声を出すな。もう少し静かに遊べないのか」

「でもパパ！　ありえないんだよ！」

「あのなあ。買ったばかりのゲームがクリアできないなんて当たり前のことだろう？　もう少し地道に頑張れよ」

「でもパパ。今どきのゲームってこんなに難しくないんだよ。パパの時代とは違って、今のはもっと簡単なんだから」

「まったくもう。最近のガキと来たら……。どれ貸してみろ」

　父親は新聞を折りたたむと少年からコントローラーを受け取った。

「手本を見せてやる」

　少年は祈るような目で父親を見つめている。父親はいざ威厳（いげん）を示そうとコントローラーを固く握りしめた。

　スタートボタンを押すと、テレビ画面のなかでキャラクターたちが動き出した。主人公は殺し屋の男だ。今回のミッションは、屋敷の奥にひそむ組織の裏切り者を消すこと。

「お前のプレイを見てて思ったんだが……」

「なに？」

「一箇所（いっかしょ）から攻め過ぎだな。玄関ばかりに入ってちゃダメだ」

「でもそこ以外入り口はなかったよ」

「ちゃんと探したのか？　たとえば、ほら」

　父親は主人公を操作して、屋敷のわきに生えていた藪（やぶ）のなかへと入っていった。しばらくしてそこを通り抜ける。すると屋敷の裏庭へとたどり着いた。

「ほらみろ。抜け道があった」

「わお」

　裏庭から屋敷の窓をのぞくと、そこはちょうどターゲットの部屋だった。部屋のなかには、ターゲットの男がひとり。主人公に背を向けて椅子に座っている。

　主人公が銃を構えた。銃弾が放たれ、ターゲットが倒れる。画面にはミッションコンプリートの文字が……。

「なあ、ありえるだろ？」と父親は得意げに笑う。

「すごいやパパ！　パパなら本物の殺し屋になれるかも」

「バカいうな。殺し屋なんてもんはクズがやることだ。お前もこんな低俗なゲームばかりしてるとろくな大人になれないぞ。そうだな。今度はもう少し頭が良くなるソフトを買ってやろう。経営ゲーム、なんてのはどうだ？」

「えー、やだよ」

「坊主、お前はパパの子だ。そろそろ人の上に立つことを覚えろ。そして将来はパパのように立派な人間になるんだ」

「でもぼく殺し屋のほうがいいな。人を殺すほうが絶対に楽しいじゃん」

「殺し屋なんてのはゲームの世界で十分だろ。それより会社の経営はもっと楽しいぞ。いいか、坊主。経営というのはだな――」

　途中まで何かを言いかけたが、突然父親はぽかんと口を開いたまま動きを止めた。じっとテレビ画面を見つめている。

　画面にはあいかわらず、ミッションコンプリートの文字が……。しかしその文字はさっきとは違い、真っ赤に染まっていた。色はとても生々しい。まるで油絵のように不気味にてらてらと光っている。

「あれ、なんだろ？　画面がバグったのかな？　……パパ？」

　父親はもう動かない。でっぷりと太った身体をソファーに沈めて、かれはうなだれている。そして少年も、父親の身体に寄りかかったまま動くのをやめた。

　俺はその様子を遠目で見ながら、かれらはとても理想的な親子だ、としみじみ思う。お互いに髪の色も一緒、体型もよく似ている。どちらも性格が悪く、醜悪（しゅうあく）な見た目をしていて――ああ、こいつらはまさしく『金髪の豚野郎』と呼ぶにふさわしい連中だよ。

　俺は一軒の平屋の裏口に立っている。

　やらなければならないことはもう終わっていた。