周防先輩は僕のことを財布としか思ってない

放課後、夕暮れ、部室にて

「わたし、君のことが好きだよ。南禅寺くん」

　その時。

　僕は危うく手の中の湯呑を落としそうになった。

　大事に読んでいたファンタジー小説の金字塔が、危うく緑茶まみれになるところだった。

「……言っておきますけど、今日は奢りませんよ。周防先輩」

「おいおい、心外だなあ。うら若き女子高生が勇気を振り絞って告白したというのに、なんだい、そのつれない態度。南禅寺くんはあれかい、ツンデレなのかい？」

　僕はお茶を一口含んで、それから一度だけ、たっぷりと溜息をついた。

「あのですね。周防先輩は僕のことを財布としか思ってないでしょう？」

「その根拠は？」

「浪花屋のたいやき、千疋屋のパフェ、トミィのホットケーキ、なりたけの大盛りラーメン、プティ・ヴェールのハンバーグ」

　先輩は白い歯を見せて、にっこり笑う。

　長く伸ばした黒髪が、部室に差し込む夕日にきらきらと映えた。

「やあ、わたしの好物ばかりだ。よく知ってるね」

「とぼけないでください。全部、僕が奢ったものです。バイトもせず、二人しかいない文芸部に真面目に顔を出している僕が。周防先輩がしつこくたかってくるから、仕方なく同情して」

　言っているうちに、腹が立ってきた。

　なんで僕が奢らなきゃいけないんだ？　この人は一個上の先輩だぞ？

「違う違う、それは誤解だ」

「僕の財布から消えた諭吉を前にしても、同じことが言えますか？」

「だから違うんだよ。別にわたしは奢ってほしかったわけじゃあない」

　周防先輩の手が伸びてくる。

　すらりとした細い指が、湯呑ごと僕の手を握った。

「君と一緒に食べたかったんだ、南禅寺くん」

「財布を持たずに、ですか」

「そこはホラ。緊張のあまり、忘れてしまっただけで」

　周防先輩は、いつもしらっと嘘をつく。

　こんな風に、どうでもいいような嘘ばかりついて僕をからかう。

「ちなみに今日は？」

「もちろん持ってない。何ならスマホも忘れてきたから、定期しかない。当然定期のチャージもゼロだよ」

「もちろんってなんですか。ていうか、ホント、奢りませんからね」

　ほら見ろ、いつものやつだ。

　こうやってすぐ僕に奢らせようとする。

「まったく、南禅寺くんはいつもそうやって話を逸らそうとする」

「は？　え、いやいやいや、何言ってんですか、それは周防先輩でしょ？」

「だからさっきから言ってるじゃないか。どうして答えを聞かせてくれないんだい」

　言ってる？　答え？

　……何の話だっけ？

「まあ、わたしだって分かっているつもりだよ。今のこの関係が心地よいんだろう。二人しかいない文芸部の先輩後輩という、絶妙な距離感がね」

「言ってないですし。なんですかそれ」

　訳知り顔で頷く周防先輩に、僕はうめいた。

　今日は騙されないぞ。僕は財布じゃない。絶対奢らない。

「でも本当にそれでいいのかい？　君の青春、そんなパッとしない感じのグレーゾーンで」

「ある意味ブラックですけどね、ブラック先輩のおかげで」

「一花咲かせてみたいと思わないのかい!?」

　傷だらけの長机を、ドンッと叩いて先輩が叫ぶ。

　危うくまた緑茶がこぼれるところだった。僕の金字塔が汚れるじゃないか、全く。

「さあどうするんだい南禅寺くん！　どうするんだい！」

「だから行きませんって。来週からテスト期間ですし」

　僕はもう一度、金字塔に目を落とした。

　ようやく長い長い森の描写が終わって、いよいよ馳夫が登場するのだ。

「……ああそう！　ああそうかい！　分かったよ、南禅寺くん！　まったくやれやれ、君も本当に強情な男だな！　ホントに！　強情だな！　もう！」

　地団駄踏む勢いで、周防先輩。

　どうでもいいけど語彙力無いな。本当に文芸部か？

「いいか！　五つ数えるぞ！　数え終わる前に「イエス」と言わないと……」

「…………」

「言わないと……」

　沈黙。

「見てー！　こっち向いてよ南禅寺くんー！　せめて視線ぐらい向けてー！」

「……言わないと、なんですか？」

　目線だけで、周防先輩を見やる。

「言わないと、脱ぐ！」

　……は？

　と、僕が何か言う前に、先輩はもうリボンタイに手をかけていた。

「ちょちょちょちょちょちょ！　先輩!?」

「さあどうだい南禅寺くん！　いかに堅物で鈍感で唐変木で朴念仁でちょっと馬鹿な君でも、今回ばかりは見過ごせまい！」

　オイ今馬鹿って言ったろ。聞こえたぞ。

「ホラ！　いいのかい南禅寺くん！」

「だーっ、なんなんですか！　意味が分からない！　ていうか脱いで恥ずかしいのは先輩ですからね!?」

「わたしも恥ずかしいが君も恥ずかしい！　これぞ『肉を切らせて骨を断つ』だ！」

　使い方間違ってるし！　……間違ってるよね？

「ああもう、なんなんですか！　僕は周防先輩の財布じゃありませんからね！」

「当たり前だ！　財布に裸を見せようとする奴がいるか！」

　周防先輩は、信じられないほど堂々とした仁王立ちを見せる。

　星を散りばめたようにキラキラとした眼差しで、

「君は――わたしにとって、財布よりもずっと大切な存在だよ！」

　ATMかよ！！！！！

　……と叫びかけて、僕はぐったりと肩を落とした。

　なんか、こう、すごく不毛なことをしているような気がしてきたから。

「……分かりました。分かりましたよ」

「おお、そうか南禅寺くん、分かってくれたんだね。わたしは嬉しいよ」

「で？　今日は何が食べたいんです？」

　ようやく立ち上がった僕に、周防先輩は何故か冷たい視線。

　え？　なんで？

「……フルーツサンド。フクナガのフルーツサンド」

　さっきまでの勢いはどこへやら。先輩はボソリと呟く。

　もう、訳分からん、この人。

　僕は湯呑の中の緑茶をぐいっと飲み干すと、鞄を肩にかける。

「じゃ、行きますよ、周防先輩」

「叶恵って呼んでくれ」

「は？　え、なんですか急に」

「呼んで」

　……もうまったく分からない。

　ていうか叶恵って名前だったのか。

「行きますよ、叶恵先輩」

「……仕方ないな」

　またしても突然。

　先輩が笑った。

　窓の外の夕焼けが、ただの背景にしか見えなくなるような笑顔で。

「今日はこの辺にしておいてあげよう。さあ行くぞ、南禅寺くん」

「……はいはい」

　このたかり癖さえなければ、僕の理想の人なのに。