迷子のメアリー・スー

第1話 迷子のメアリー・スー

　辺り一面に棚が並んだ通路をメアリーは一人で歩いていた。手には板チョコが2枚。

『ここは、どこ？』

　歩きながら周りを見渡してみる。見覚えがあるような無いような光景が続く。

　スーパーだと言うことは分かっている。両親と来た後、建物から出ていないのだからそれは当たり前だ。

　歩く。おばさんが土の中から白い球根掘り出している。毒があるのではと思って必死で止めたら逃げられた。

　歩く。ママやパパはどこだろう。

「メアリー・スーさん。ママがお探しです。一階サービス・カウンターまでお越しください。――」

　店内放送だ。名前を呼ばれている。けれどサービス・カウンターの場所がわからない。

　メアリー・スー、四歳。三日前にイギリスから日本にやってきたばかりだ。サービス・カウンターと言われても案内板が読めない。

　誰かに聞いてみようか。

　冬だと言うのにアイスクリームをかごに入れている男に声をかける。目の粗い手袋は誰かのお手製かな。

『すいません。サービス・カウンターは』

「アイ、キャント、スピーク、イングリッシュ」

　男はオタオタしながら、そのくせゴキブリでも眺めるような目をこちらに向ける。

　愛想笑いなんか浮かべて。子供は分からないとでも思っているのか。

　男はそそくさと立ち去った。

『キャシーの言った通り、か』

　日本人は丁寧だけど、冷たい。その通りだ。断りをわざわざ、英語でするのが特に。多少なりと話せるんなら、ジェスチャーで教えてほしい。

　周囲を見渡す。ベージュのトレーナーを着た女性と目が合う。慌てて彼女は目をそらした。子供連れの母親、缶ビールを手にしたおじさん。見ればメアリーから半径5m以内には誰も入ろうとしない。

　俺は、あたしには、話しかけないで。そんな圧力がどんどん高まる。

　そのくせ生贄を探すみたいに視線を送る連中。

　もう、いい。誰が、頼るか。

　メアリーは歩く。表情をこわばらせて。

　ママ、パパ。ママ、パパ！ どこなの！！？

　手にしていた板チョコの箱がへこむ。

『メアリー。どこにいる？ メアリー！？』

　パパの声だ。姿は見えないが、どんどん近づいている。

『ここよ。パパ～！』

　缶詰の並ぶ棚から焦ったパパがひょっこりと顔を出す。普段クールな表情が崩れて、泣き笑いになる。

『勝手に歩き回っちゃダメだろ』

『ごめんなさい』

　温かな腕が体に回される。張りつめていた気持ちが緩む。

『ほら、ママが心配してるよ』

　2人で手をつなぐ。たとえ、世界が無情でも、この手があるかぎり安心だ。