かけまくもかしこき

第9話 殺されて壺の中で

　宮子の質問に、父は腕組みをして低くうなった。

「難しい質問だな。神道では、黄泉（よみ）の国や常世（とこよ）の国へ行く、と言われている。仏教では、死んだときの心の持ちようや積んできた業（ごう）に従って、生まれ変わるとされている。でも、お父さんも死んだことがないから、本当のところはどうだかわからんよ」

「そんなあいまいなことで、いいの？」

「神道には、『言挙（ことあ）げせじ』という基本思想がある。あまり理屈ばかり言うのはよくない、という意味だ。論理よりも、あるがままに物事を受けとめる方がいいとされている」

　なんだかよくわからないが、あいまいでいい、という意味らしい。

「じゃあ、黄泉の国とか常世の国って、どんなところ？」

「それらに関する文献は、あまり残っていない。『古事記』には、伊耶那岐命（いざなぎのみこと）が死んだ妻を追って黄泉の国へ行き、灯りをともしてこっそり見たら、妻は蛆がわいて醜くなっていた、とある。醜い姿を見られて怒った妻が、黄泉醜女（よもつしこめ）たちに夫を追いかけさせた、とも」

　では、死後の世界とは、暗くて穢いのか。そんなところへ行けだなんて、沙耶には言えない。

「……お母さんも、そんなところへ行っちゃったの？」

　うつむいていると、父の声がした。

「死体は、どうしたって腐る。だから古代の人達は、死体のイメージをそのまま死後の世界のイメージにしてしまったんだろうな。だが、他の考え方もあるぞ。体は腐るが、魂は大国主命（おおくにぬしのみこと）が支配なさる幽世（かくりよ）に赴き、そこで本当の世界が始まる、と。その考えにのっとって亡くなった方をお祀りしているのが、この三諸教本院だ」

「その幽世（かくりよ）は、いいところなの？」

「管長自らが、違います、とは言えないな。この世は予行演習で、幽世（かくりよ）が本番なんだから、ここよりはいいはずだ」

　この世よりもいいのなら、希望が持てる。

「じゃあ、本当はもう死んでる人が、そこへ行かずこっちにいる場合、どうすればいいの？」

「あちらの世界にお送りする。体がないのに、この世に留まるのは、本人にとってもかなり大変なんだ。時間がたてばたつほど、あちらへ行きにくくなる」

　少し間を置いてから、恐る恐る訊ねる。

「あの空地に結界を張ったのって、お父さんなの？」

　父がゆっくりとうなずく。

「ああ、私だ。あそこに住んでいた水野さんの親戚から、お祓いを頼まれている」

　水野。

　その苗字に、心臓が跳ね上がる。指先から血の気が引いていく。

「あそこには昔、おばあさんが住んでいて、一時期お孫さんを引き取っていた。とても厳しくしつけていたみたいだが、本人は孫のためと思っていたんだよ。神社に来て、お母さんによく話していた。『あの子は男好きするタイプだから気をつけないと、不幸になってしまう。私が守ってやらないと』って。お母さんは、お孫さんを信用してあげてって言ってたんだがな。……しばらくしてその女の子は、再婚した東京の母親のところへ行った」

　沙耶の話と同じだ。

「ところが、母親の再婚相手に魔がさした。その……義理の父親として許されないことをしようとして、誤って娘の命を奪ってしまった」

　指先が震える。息がうまく吸えず、いやな汗が背中に流れる。

「母親は、なんとか夫の罪を隠そうとした。その男は、娘が自分から誘ってきたのを止めようとしてこうなった、と説明していたそうだ」

「サーヤは、そんな子じゃないよ！」

　腰を浮かせ、なかば悲鳴のように叫ぶ。

　言ってから、沙耶の名前を出してしまったことを悔やんだが、父はそのまま会話を続けた。

「そうだね。お母さんもそう言っていたし、私もそう思うよ。近所の人に元気よくあいさつする、いい子だった」

　父は、沙耶のことを気づいていたのだ。宮子はおとなしく座り直した。

「だが、夫を失いたくない母親は、そんな嘘を信じ込もうとした。母親は、水野のおばあさんに相談して、沙耶ちゃんの遺体を壺の中に隠し、床下に埋めた」

　手足を折りたたまれた沙耶の死体が、スーツケースから大きな壺に移されるところが、やけに鮮明に脳裏に浮かんだ。水色のワンピースが、暗い壺の中に吸い込まれる。長い髪の束が壺の口から出ている。それを、誰かの手が中に入れ、粘土で入り口をふさぐ。

　嫌な映像を振り払うよう、頭を振る。沙耶と同じポニーテールが、空を切って頬に当たった。

「ひどい」

「おばあさんも母親も、平気なわけじゃなかったんだよ。おばあさんは、毎日のように神社に来て、お母さんと長々と話し込んでいた。御祈祷を頼むことも多くて、私も不思議に思っていたんだが、後で考えると、そういうことだったんだな。お母さんは、秘密を守る人だから」

　父が、少し寂しそうに遠い目をする。

「おばあさんはだんだん痩せ細って、素人目にも何か病気にかかっている風だったのに、病院に行こうとしなかった。胃癌とわかっても、手術も治療も拒否してね。沙耶ちゃんのお母さんが無理やりホスピスに入れたんだが、入所一ヶ月で亡くなられた」

　宮子はうつむいたまま、机の木目を見つめる。

「その直後、沙耶ちゃんのお母さんは自首したんだ。遺体は死後約一年半だった。警察が来て騒ぎになったが、もう六年近く前のことだから、宮子は覚えていないかもしれないな」

　いくら祖母と母親も苦しんだとはいえ、一年半も壺の中で放置された沙耶の悔しさには及ぶはずがない。恐ろしい目に遭った上に、暗い土の下でひっそりと腐っていった沙耶のことを思うと、体中が熱くて苦しくて、指先が食い込むくらい拳を握りしめているのに震えが止まらない。

　涙の粒がぱたぱたと落ちて、スカートの色を変える。

「遺骨は、実の父親が引き取った。水野さんの家は、十日前に親戚が取り壊したんだ。今月の始め、刑期を終えた母親が、あの家の階段から落ちて骨折してな。縁起が悪いから、と」

「母親って、もう出所したの！？」

「ああ。義父はまだ服役中だが、母親の罪は死体遺棄だから、三年以下の懲役なんだ」

　そんな短い刑期で戻ってくるとは、納得ができない。

「勇気を出して家の様子を見に来たらしいんだが、足を滑らせて骨折だ。おまけに、救急車で運ばれるとき、しきりに沙耶ちゃんに謝るし、迷わず成仏してとつぶやくしで、あそこは殺された女の子の霊が出るという噂が広まったんだ」

　宮子は、腕で涙をぬぐった。

「罰があたったのよ。ざまあみろだわ」

「宮子、いつも注意しているだろう。言葉には魂が宿るから、不用意なことを言ってはいけないよ。たとえ、相手に非があると思えてもだ」