オムニバス短篇集

武蔵野エレジー

雨の降る武蔵野。

どんだけ熱くなってるライブハウスがあっても、一瞬で冷めちまう。そんな冷たい雨だった。

こんな冷たい雨の中、タバコを吸う。

シケてやがる。

こんなシケた街、それが武蔵野。

吉祥寺で今日はライブがあるんだ、そろそろ行かないとメンバーにドヤされちまう。

ライブハウスに着いた。ベースが重い、畜生。

「遅いよ～、も～集合時間過ぎてるじゃん」

ボーカルは言いやがった。

いけ好かない野郎だ、ベースの俺がいなきゃなりたたねぇのに。

「そろそろ始まるから、色々準備しといてね、ベース」

仕切りたがり屋のギターは言った。

ドラマーは何も言わなかった。

冴えないバンドだ、ボーカルやギターはナルシストでカッコばかり求める。

ドラマーは何も言わない。

ベースの俺は死ぬ気で練習してるっつうのに。

ロック業界は下火なんだよ、普通じゃ人気がでねぇ界隈で、まともにロックしても誰も見てくれやしねぇんだ。

そんな思いが頭をよぎる。

幕が上がり、ベースを弾き始める。

相変わらず高音の出ないボーカル、ちょいちょいミスが出るギター。

リズム隊がしっかりしてても、フロントがこれじゃ駄目じゃないか。

クソが、やってられない。

ライブは終わった。

まるで駄目だ、客には何も伝わらないシケたライブだ。

ベースをケースにしまい、帰りの準備をしてる途中だった。

「ベース？ちょっと話があるんだけどさぁ、、、」

「なんだよ？」

「あの、、バンド抜けてくんない？」

「はぁ？どういう事だよ」

「良いベースの人が見つかってさ、、、ウチのベーシスト、ちょっとアレだから代わりに入ってくんないかって言ったら、いいよって返ってきてさ」

「皆で考えた結果、君を脱退させることになった、ごめんね！」

無責任なこいつらに、殺意どころか、呆れ返ってなんの声も出なかった。

俺は黙ってライブハウスを出た。

外は未だに雨だ。

その日は、今まで作ってきたバンドのCDを焼き捨てて、寝た。

起きた、今日はバイトだ。

ラーメン屋のバイトがある。行かなければ。

ラーメン屋に着いた。だがシャッターはしまっている。

シャッターに張り紙がはっついてる。

閉店しました、とさ。

深いため息をついた。

ふと、二年前に出てった彼女を思い出した。

冷たい雨は無惨にも、俺の体に強く打つ。

古臭いロカビリーを聞いて、ヤケになりながら家に帰る。

家に帰るとポストには、エアメールが入っていた。そこに、たった一言だけ、言葉が書いてあった。

「結婚しました」

エアメールを破き、家の中に入る。

ヤケたばこをしながら、ベースを弾いたら、こんなフレーズが生まれた。

ばんばんば～んばばんばんば～ん、ばばんばんば～ばんば～ん。

ばんばんば～ばんば～ばんばん、ばばんばんば～ばんばん。

シケた毎日は、嫌というほど続く。