phobia philia

１ 成就

「ね、綺麗だよ」

長く続いていた沈黙は、彼のその言葉でふっと消えた。

きぃ、きぃ、と意味もなく揺らしたブランコ。ぱたぱたと溢れる涙のように途切れ途切れに紡がれた彼の声。

その声に一体どれだけの勇気が必要で。

その声で彼は何を綺麗だというのだろう。

彼の視線の先を追う。一点に留まらずに揺れ続ける彼の視点は、それでも、空の方を向いているということがわかる。

わかる、だけ。わたしには、それだけ。

「本当に空が好きね」

わたしがそういうと、彼の視線はゆるりと下がってくる。そうして、下降しながら、わたしの目が自分の方を向いていることに気づいて、わたしの顔のあたりをくらりと避ける。

それでいて、わたしの方を見る。

「……ごめん」

ぱたり。また、雨粒の落ちるような、言の葉。

「謝らないで、ただ、羨ましいだけ。きっと、綺麗なのは本当。ただ、わたしが悪いだけ」

そうしてまた、沈黙がわたしたちの間を満たしていく。

午前五時半。いつもの、丘の上の公園。その丘のてっぺんに作られた、南北の直線を切り取ったブランコ。二つだけのその席に、わたしは西を、彼は東を向いて座る。毎朝。晴れの日も、雨の日も。

わたしが見るのは月の残る夜の空。彼が見るのは明けの明星眩い朝の空。

夜が明けてしまうと、わたしと彼はそれぞれの方向に帰っていく。

それだけ。それだけの、関係。

それだけの、わたしと彼。

「わたしに、嫌いなものが、どうしても忌み避けるものがあるように、あなたにだって嫌いなものがあるでしょう」

沈黙が朝に届いてしまわないように、わたしはもう一度言葉を紡いだ。彼の方を向いて。

彼はきっとまだ、気づいていない。わたしの変化に。見ないことが当たり前になりすぎて、気づけない。

それがわたしに、質の悪い罠を仕掛けた時のように、小さな高揚感をもたらしている、ということにも。

わたしは悪い子だろうか。

「そう、だね」

だってほら、やっぱり。

相変わらずあなたの視線は、わたしを避けるのでしょう？

ゆるりと向くと、同じタイミングでゆるりと逃げる。

磁石の同じ極のように、決して対することのないーー

朝凪が、わたしにとってそれの合図だった。

束の間の完全な世界の沈黙。それを、

消し飛ばせ。

「でも、もういいの。気にしなくて」

不意にわたしが立ち上がったことに、彼は驚いたようだった。視線が顔のぎりぎり下、首元まで上がってきたのがわかる。なかなかやるじゃないか。

「もう、帰るの？」

ぱたり。あぁ、わたしはこの雨粒の声を、あと何度聞くことができるのだろう。

不安を孕んだ声は、心地が良い。また明日も来なければならないと思える。毎日同じことを同じ時間にするのが彼の安定剤なのだ。きっと。早すぎる終わりに彼は焦燥している。

ただわたしが立ち上がったというだけで。

もう一度、彼の隣に腰掛ける。ただ、さっきとは真逆の方向を向いて。つまり、彼と同じ方を向いて。

彼が、息を飲んだのが、ありありとわかった。

「君、嘘、ついてたの？ それとも、無理、してるの？」

あぁ、この人は、どこまでもーー

微笑んで、用意してきた言葉をそのまま放つ。緊張は表に出さずに。できるだろうか。

「嘘なんてついていないし、無理もしてない。

単に、見えてないだけ」

あ

彼が、初めて、

わたしを見た。

あぁ。なんてーー

きっと彼の視線の先では、右目に収まったガラスの眼が、朝焼けの色を反射していることだろう。

わたしには見ることのできない、その色。

あぁ、なんて君の視線は、無垢で、まっすぐで、残酷なのだろう。

その視線の向けられたものが美しいものだ。その視線の先にあるものが、見るべき価値のあるものだ。その視線は、他の視線を受け入れず、ただ、美しいものを見るためだけにある。美しくないものは、彼の視線に穿たれることはない。

だから。

わたしはその、君の目が、欲しかった。美しいものを見る、君の目が、見たかった。

美しいものが羨ましくて、視線があることに絶望して、毎朝リスクの伴う出会いをしても手に入れることのできない、君の目。欲しかった、欲しくてたまらなかった。

どうしても。

それが、ようやく、今。

わたしは、前髪で隠した左目で、そっと笑った。