南風に背中を押されて触れる

2013年【行人】あんたは間違いなく、私の子でしょ？

　実家の敷地を跨ぐのは実に四年ぶりだった。

　平日の真昼間に帰ってきた僕を迎えてくれたのは母親だった。

　以前、僕が使っていた二階の部屋は母親の趣味部屋という名の、本部屋となっていたので、そこに僕の荷物を全て運び込んだ。

　母親の提案で、秀と僕と母の三人でお茶をした。

　秀は最初こそ居心地が悪そうだったけれど、すぐに場に溶け込んだ。

　僕は両親と仲が悪い訳ではなかった。

　母親も決して悪い人ではない。

　話は基本的に秀の仕事の話や、彼女の話だった。

　一時間くらいした後に、

「これから、彼女と会うので」

　と秀は席を立った。

　玄関で靴を履く秀に、僕は荷物を運んでくれたことに対して礼を言った。

「いいよ。んー、」

　と秀は思案顔になった。

「なんだよ？」

「正直なこと言うよ」

「うん」

「俺さ行人が秋穂ちゃん以外と一緒にいるところが想像できねーんだ。だからって訳じゃねーけど、復縁できるなら、してくれよ。応援するから」

「ありがと」

　じゃあ、と秀は笑った。

　秀の車が行ってしまってから、僕は少し荷物の片づけをした。

　夕方六時頃になると、母親が僕を夕食だと呼んだ。

　何もしていなくとも食事が出てくる、というのは素直に嬉しい。

　父親はまだ帰って来ていなかった。

　テレビも点いていない部屋のテーブルで母親の作ってくれたカレーを一人で食べた。

　少し、懐かしい味がした。

「あんた、ずっとこっちにいるの？」

　と母親が言った。

「いや、半年くらいお世話になって、部屋探そうと思ってるよ」

　具体的にはなにも考えていなかったけれど、それくらいの期間で物事は大きく動いているだろう、と僕は勝手に予想していた。

「そう」

　と言って、母親が僕の差し向かいに座った。「ねぇ、四年間。ここに帰ってこなかった理由、聞いてもいい？」

「兄貴が苦手だったから」

「お兄ちゃんがいなくなったから、戻ってきたの？」

「あ、やっぱり、兄貴まだ戻ってきてないんだね」

　流石に兄貴が死んだ、と言う訳にはいかなかった。

「まぁ、タイミングとしては、そういう分かりやすさがあるわよね。でも、違う」

「違う？　何が？」

　少々、面倒なことに母親は気が付いている。

　いや、四年間一度だって家に寄りつかなかったのだ。

　気づいていて当然だった。

「あんたがこの家に帰ってこなかったのは、お兄ちゃんじゃなく、私から距離を取りたかったからでしょ？」

「違うよ」

　本当に違う。

「じゃあ、遠慮ね。あんたは間違いなく、私の子でしょ？」

「でも、父さんの子じゃない」

　母親の目が細められた。

「無理があったよ、母さん。あの人は、自分の血が繋がっていない子供を愛せるほど強い人じゃない」

　幼少期、僕は兄貴から暴力を振るわれていた。

　父はそれに気付いていたが、黙認していた。

　幼い頃はそれが辛くて父に愛されたくて、いろんなことをした。

　作文で将来の夢を父親のようになりたいと書いてみたり、夏休みの自由課題を父親が好みそうなものにしてみたりした。

　けれど、その全てが無駄だった。

　当然だ。

　父親から見れば僕は血の繋がっていない、赤の他人なのだ。

　兄貴もそれを知っていたし、僕に真実を告げたのは兄貴だった。

　母親だけが、その全てを知らず、また本当の事実に目を向けないようにしていた。

　僕は母親だけが心の拠り所の少年となった。

　が、悩みの全ての根源は母親だと知った時、僕の中にあった家族という概念は崩壊した。

「知ってたのね」

「知らないフリをしていたんだから、そのままにしていた方が波風が立たなかったと思うよ」

「良いのよ、どっちにしても、もう意味がないもの」

「そっか」

「ねぇ、あんたの本当のお父さんのこと、知りたい？」

「別に」

「そう」

　と母が言った後、「一応言っておくわ。お母さんとお父さん、離婚することに決めたから」と続けた。

　余計なことをまた言う、と思いつつ僕は「そっか」とだけ頷いた。