南風に背中を押されて触れる

2013年【行人】『そうせずにはいられない』

「ねぇ、行人」

　陽子が新しく淹れたコーヒーをテーブルに置いてから、僕の差し向かいのソファーに座った。

「うん？」

「中三の時、秋穂がテレビゲームを始めて学校来なくなったことあったじゃん？　夏休み明けだったと思うけど。覚えてる？」

「覚えてる」

　秋穂はゲームを始めてしまったから最後までやる、と言った。

「あの理由は……」

　と言いかけて陽子は口を噤み再度、口を開いた。

「その前に行人。中三の夏休み、この町に居た？」

「え、中三の夏休みは県外の親戚の家にお世話になっていたから、丸々いなかったよ」

「なるほどね」

「何だよ？」

「いや、今考えるとだし、ちょっと都合良く考え過ぎてるんだろうけど、中学三年の夏休みの頃の秋穂は、なんか淋しげだったんだよねぇ」

「それは、僕が居なかったからって言いたいの？」

「ううん。そこまで単純な話がしたい訳じゃないよ。ただ、いろんな要因があったんだろうなって思うだけ」

「そっか」

　中学三年の教室に問題が起こらないなんて有り得ない。

　仲の良かったミヤは不登校になっていたし、受験が目前となって教室の空気は常にぴりぴりしていた。

　――曖昧な言葉が許されない世界で君は器用に生きている。嘘をついて、流れに逆らわない言葉を身につけて。本音を隠した。立派だと思うよ。

　美紀さんはそう言った。

　皮肉のこもった言葉だと思う。

　僕はただ必死だった。流れに逆らわず、ただやり過ごすことだけを念頭に日々を過ごしていた。疲れない訳がない。

　――その結果、君の言葉は軽く、薄く、弱い。誰にも届かないものなんだよ。

　美紀さんの言う通りだとは思わない。

　けれど、その通りだとしたら、不登校になったミヤの言葉は重く、濃く、強い。

　誰にでも届くものとなっているのだろうか？

「ミヤはどんな大人になったんだろう？」

「ん？」

「いや、何でもない。それで、陽子は秋穂がゲームを始めた理由を知っているってことだよね？」

「うん。それは朝子の為だったんだ」

「朝子？」

　陽子の妹である朝子と秋穂に面識があるとは初めて知った。

「秋穂はね。朝子に会ってからゲームを始めたの。学校を休んでまで」

　どういうこと？

　と尋ねる僕に、陽子はコーヒーを飲み頭の整理をおこなうように一度黙ってから、口を開いた。

「秋穂は朝子がしたいと言ったゲームを代わりにプレイしていたんだ。

　そうすることに意味なんてないけど、そうせずにはいられないんだって秋穂は言っていた。朝子の代わりにゲームをすることは、学校よりも、受験よりも大事なんだって」

　あぁ、なんか言いそうだ。

「その時に思ったの。あの瞬間、秋穂の目は指は本当に朝子と繋がっていたんだって。

　でも、そんな私の見解は置いておいて。一つの真実として、西野秋穂って人間は、何か感情的なことによって学校とか親とか多分、行人とかを無視して、一人で『そうせずにはいられない』ことに直進できる人間ってこと」

「周囲とか、後のことを考えずにってことだよね？」

　陽子は頷いた。

「だから、行人。あんたが今、考えるべきなのは秋穂が『そうせずにはいられない』ことが何かを考えること。そして、どうしたら次は黙って去られないかを考えること」