南風に背中を押されて触れる

2013年【行人】田中さんの万引きは、上手くいった。

　田中さんの万引きは、上手くいった。

　ポッキーの箱の下に一万円札を折りたたんで挟み、その後、ペットボトルのコーラ二本、カップアイス三つ（チョコ、バニラ、抹茶）、エロ雑誌一冊（制服もの）、ボールペン二本、タオル一枚をバッグに詰めた。

　何も買わずに出る訳にもいかず、カップめん四つ（塩、とんこつ、とんこつ、キムチ）、おにぎり三つ（シーチキン、昆布、梅）、缶コーヒー二本（微糖、微糖）、エロ雑誌二冊（素人もの、人妻もの）、箱ティッシュ一箱をレジに持っていった。

　店員がレジする間、田中さんの緊張が高まり、

　なぜか煙草（ハイライト）とライターも追加して買った。

　コンビニを出る時、店員が「ありがとうございました」と頭を下げた時、田中さんはそれ以上に頭を下げて外へ出た。

　車に戻り、二度キーを車内で落とした後に車を発進させたが、十分ほどで車を停車させた。

　気持ちを落ちつけられた時には日が昇り、

　バッグに詰めたカップアイスが溶けて、中が悲惨なことになっていた。

　以上が、田中さんのはじめての万引きだった。

　田中さんが戦利品の中から、どれでも持っていってくれていいよ、

　と言うので、エロ雑誌（素人もの）と箱ティッシュをもらった。

　ビニール袋にも入れず、むき出しの状態で朝帰りすると、起きていた秋穂に胸倉を掴まれてキレられた。

――――――

　眠りについたのは朝の七時を過ぎた頃で、目を覚ますと十時になる少し前だった。三時間弱の睡眠だった。

　秋穂はすでに大学へ出かけたようだった。

　僕は炊飯器に残ったご飯と冷蔵庫にあったベーコンと玉ねぎでチャーハンを作って、それを食べた。

　シャワーを浴び、髭を剃り、携帯を開きメールを打った。

　部屋の掃除を簡単に済ませると、僕はソファーに寝転んで文庫本を読んだ。

　携帯が震えたのは夕方十六時を過ぎた頃だった。

　相手は藍からで、

「今からなら会えるよ」

　というものだった。

　僕は待ち合わせ場所にナツキさんと会ったカフェを指定してから、

　ジャケットを羽織って部屋を出た。

　カフェでホットコーヒーを頼み、文庫本の続きを読んだ。

　二十分ほどで現れた藍は白のニットワンピースを着ていて、付き合っている時、僕が一番好んだ格好だった。

「お待たせ」

「ども」

　藍はホットのカフェラテを店員に頼んだ。

「ねぇ私、行人に聞いてもらいたい話があるんだ」

「なに？」

　藍はにっこりと笑った。

「私ね、ようやく私にとっての行人が何か分かったような気がしたの」

「君にとっての僕？」

「行人はね、歌みたいなの。音楽とかじゃなくて、人の声の入った歌なんだよね」

　よく分からなかったが、藍の笑みは変わらない。

「歌って暴力と愛の面があると思うの。悪い歌って耳障りで、苛立っちゃうけど、聞き続けなくちゃいけない時ってあるじゃない？

　そういう時、殆ど暴力だなって私は思うのね。

　で、良い歌って愛に満ちているっていうか、心地の良い愛撫みたいなとこがあってさ、リラックス効果って言うのかな？

　そういうの、分かる？」

「うん」

「行人は私にとって良い歌だったんだぁ。

　でもね、いつまでも良い歌だけを聞いていると、ある瞬間、耳障りな嫌な歌に聞こえる時があるんだ。それは聞き取る私の気分とか、体調に左右されるものなんだって思うんだ」

　つまりね、

　と藍が言おうとした時、店員がカフェオレを持って現れた。

　ご注文は以上でよろしかったでしょうか、

　というお決まりの言葉に藍は答えようとしなかったので、

「大丈夫です、ありがとう」

　と僕が言った。

　藍がカップに口をつけ、話の続きをどう切り出そうか窺っているのが分かった。

　僕は藍の言葉を待った。