水泡にキス

冗談だよ

　雨が、終わらない。

「ねえ、コウ」

　日を跨ぎ、少しだけ喋れるようになったユキが、絞り出した声で尋ねてくる。

「わたしは死んだら、どこに、いくんだろう？」

「なにいってんだよ」

　人はいつか死ぬ。そういって笑っていたいつかのユキはもういなかった。

「ねえ、コウ」

　喉の端から零れ落ちていく弱々しい声で、ユキは言う。

「ここで死んだら、ダメかな？」

「なにいってんだよ」

　隣で横になっているユキの顔を見ることができなかった。

「じゃあ、山頂で、死んだら……」

「なにいってんだよ」

　部屋の低い天井を睨みながら、オレは言った。

「おまえはまだ、大丈夫なんだろ？　なに弱気になってんだよ？」

「どう、思う？」

　ユキがオレに判断を預けてくる。

　自分の未来を、可能性を、預けてくる。

「大丈夫だよ」

　そう、オレは言った。

「いつ死ぬかなんて、ちゃんと治療受けて、この先何十年か生きて決めればいいじゃないか。生きていれば治療法だって見つかるかもしれない。いや、きっとみつかる。だからそんなこと、考えるなよ」

　無責任な言葉だと思った。

「冗談だよ」

　と、ユキは言った。

　ちっとも冗談にきこえなかった。