アパートたまゆら【部分公開】

第２章

気にする

「ああ、憂鬱」

　外口（そとぐち）さんは今日一日、そればっかりだ。

「痛いんだよなー、痛いんだよなー」

「だったらキャンセルしたらいいじゃないですか」

　門（もん）さんがばっさり斬るように言うと、

「だってえ、もう始めちゃったんだもん」

　外口さんは子どものように口を尖らせた。押山（おしやま）くんがコーヒーを飲みながらくすくす笑う。

　門さんがさらに何か言おうとしたとき、入電があった。みんな、さっとビジネスモードに切り替わって対応する。

　外口さんの右の上腕部には、タトゥーが入っている。

　今は長袖で隠れているけれど、夏にブラウスの袖をめくって見せてくれたことがある。外口さんの下の名前である「すみれ」にちなんで、小さなすみれの花が彫られていた。

　最近そのタトゥーを消すことを決意してサロンに通い始めたけれど、その施術が痛くて毎度気が重いらしい。彼女いわく「輪ゴムでパチンと弾（はじ）かれるような痛み」が肌に走るそうなのだ。

「桁ひとつ違うんだよ、入れるときと」

　商品機能の問い合わせの電話対応が終わるなり、外口さんはそう言った。

「え、何がですか？」

　端末に入力しながらたずねると、

「お、か、ね」

　外口さんは一音ずつ区切りながら答えた。タトゥーの除去費用のことか。

「ああ……」

「ひと桁違うって、結構な額ですよね」

　門さんもまた話に加わる。自称ナチュラル派で化粧すらいっさいせず、いつも黒髪を首の後ろで結わえただけの彼女は、コスメや香水なしでは生きていけない外口さんとは対極の人種だ。

「そうなの。入れたときが３万だから、その10倍よ」

　ひっ、とわたしは思わず息を飲み、口を押さえた。

「さんじゅうまん……？」

「まじっすか」

　作業をしていた押山くんも顔を上げた。この中ではいちばん年下で、わたしたちの弟的存在だ。

「イエス」

　我が意を得たりと外口さんはうなずいた。

「何回かかるかわかんないけど、そのくらいは余裕でいきそう」

「30万あったら、牛丼何杯食えるかな」

「どうして男ってなんでも牛丼に換算するの？　『海外旅行できちゃうな』とかじゃなくて」

「そういう生き物なんです」

　門さんと押山くんのやりとりに笑ってしまう。押山くんは本当に電卓を弾き始めている。

「うお、400円換算で750杯も食える！」

「そもそもどうしてタトゥーなんて入れたんですか」

　門さんは押山くんをさらりと無視して外口さんを見る。

「当時の彼氏とおそろいで入れたんだ。ってか愛の証明のために入れてもらったの、根性焼きみたいなもんね。向こうも今頃消してるんじゃないかなあ」

　一瞬、空気が静まる。忘れていたが、そういえば外口さんは元ヤンだった。

「若気の至りって怖いよねー」

　外口さんはキーボードを叩きながら、他人事のように言った。

　アパートに帰り着くと、エントランスにカレーの匂いが漂っていた。

　101号室に住んでいるおじさんが仕込んでいるカレーだ。

　琴引（ことびき）さんに泊めてもらった一夜をきっかけに、わたしはアパートたまゆらの居住者に少しずつ興味を持つようになった。

　101号室のおじさんは、キッチンカーでエスニックカレーを出店しているらしい。

　ここから都心方面にワゴンを走らせ、中小企業のひしめくエリアで昼時のビジネスマンをターゲットにカレーを売っているそうだ。おじさんと既に顔馴染みであるという琴引さんが、先日エントランスで会ったときに話してくれた。

　わたしの右隣の203号室には、長いことひとり暮らしをしていた初老の女性がいたけれど、最近突然引っ越してしまった。辻さんというのだと、最後の日に初めて知った。

　わたしの部屋の真上にあたる302号室には、母子家庭の親子が住んでいる。母親が２歳くらいの男の子を連れているのをたまに見かける。

　その子がどたどた走り回る音やボールか何かを床に叩きつける音が、時折天井から聞こえる。特に気になるほどではなかったけれど、先日突然「いつもうるさくてすみません」とメリーチョコレートをひと袋持ってお詫びに来た。

　部屋の数だけ生活があり、居住者の数だけ人生がある。

　そして――

　わたしは、琴引さんのことが気になっている。

　あの日から、ちょっとした外出時も身なりを意識するようになったし、生活音やベランダに干す洗濯物にも気を配るようになった。

　階段や部屋の前で琴引さんにばったり会ったときは、挨拶をする仲になった。ひと言ふた言、雑談をすることもある。

　ほとんど表情を変えない琴引さんと違って、わたしはときめきが顔に出てしまわないよういつも必死だ。

　寒くない休日、ベランダに出てココアを飲む習慣がわたしにはあるけれど、隣りの気配に耳を済ませても何もない。きっと室内で本を読み、原稿を書いていることがほとんどなのだろう。

　恋人はいないのかな。最近のわたしは、そんなことまで考える。

　琴引さんが、気になる。

　どうしても。