春と冬の境目は形無きものに気付く季節。

最終話

　真っ暗な世界で僕の五感を刺激するのは電子音だけだった。先ほどまでの桜の木も、美しい星空も、今は無い。何も見えない。

　僕は瞼が急に軽くなるのを感じた。恐る恐る目を開く。眩しい。太陽の光が直接顔に当たっているようだ。

　ぼんやりとした目で、僕はかすかに人影を認識した。少しずつ聴覚が戻ってくる。僕を呼んでいる。それも一人じゃない。聞きなれた声に数人の聞きなれない声が混ざっている。

　そして僕は急に現実に引き戻された。

　クラスメイト、お袋、医者、看護師。たくさんの人が僕のベットを囲んでいた。どうやら僕は病室にいるらしい。後で聞いた話だが、事故現場を目撃した僕の友人が救急車を呼んでくれたらしい。

　カレンダーは僕の記憶にある日付よりも２週間ほど進んだ日付を指していた。

　僕は病室で様々な簡易的な検査を受けた後、僕は初めて口を開いた。

　一人一人の顔を順に眺める。

　「ありがとう。」

　不思議なくらい自然に出た言葉だった。

　僕の右目からは一筋の涙が流れていた。

　何泣いてるんだよ、友達が僕の額に軽くデコピンした。

　ちょっと痛そうにすると、ごめんごめん、と笑っていた。

　僕も笑った。自然な笑みが溢れる。

　「楽しそうじゃん。」

　僕の耳に聞き覚えのある声が届いた。けれど、病室を見回してもその声の持ち主と思われる人は居ない。

　どうした？、と友達の一人が尋ねた。

　「ううん、何でもない。」

　僕はそう言って友達との会話に戻った。

　その声は僕の胸に少しつっかえた。

　誰の声であるかは覚えていない。直接聞いたというよりは、カフェで後ろに座っていた客の声、とか、電車で向かいの人が話していた声、とかそんな感じで、たまたま耳にしたような感じの声だったのだろう。

　けれどその声は、僕のそばに寄り添ってくれるような、とても暖かい声だった。

その声は、僕らの談笑に美しく取り込まれ、いつしかその存在は、僕の中で跡形もなく消えていた。

　窓の外には桜の蕾が一つ、僕の病室を太陽のような温かい眼差しで見守っていた。