スタートライン

アゲイン

　あの日以来、巴飯店には行っていない。

　彼女ともすれ違っていない。

　私に初めて訪れた衝動、それをもたらした彼女。

　彼女は、私の世界から夢幻のように消え去ってしまった。

　……しまった、という言い方は正しくないような気がする。

　私が、壊し、消してしまったのだ。

　あの日以来、私の世界から色彩は消え去った。

　衝動は、一度たりとも訪れない。

　私の世界を、再び空虚感が占めるようになってしまった。

　あの日のこと、いや、彼女との思い出の数々は、本当にあったのか、と疑問に思うことすらある。

　けれど。

　私の鞄で揺れているキーホルダーを見れば、彼女との日々は実際にあったのだ、と私に強く告げるのであった。

　キーホルダーを見ると、私は自身の中で未だにくすぶる、甘く切ない熱を否応なしに自覚せざるを得ない。それが、私の未練を教えている。

　どこまでも、歯切れが悪いな、と自嘲した。

　今日も私は歯車になる。何一つ個性のない代替品になる。

　私と同じような代替品と、代替品になるであろう運命を背負っている少年少女たちが、駅に立っている。

　電車が到着し、歯車とその材料たちが、自身の足で詰め込まれていく。

　そこに、意思はあるのだろうか。そんな疑問を抱きつつ、私も彼らに倣う。

　車内はすでに人で一杯。私が入る余地はあるのだろうか。そんなことを思ったそばから、後ろにいる人たちに押し込まれてしまう。

　電車が、揺れる。

　しばらく苦痛を味わったあと、職場の最寄り駅に到着した。

　人の流れに押し出されるようにして、私は外に出る。

　そのとき。

　がっ、と鞄が何かに引っかかる。見ると、あのキーホルダーが他人の鞄に引っかかっていた。

「あっ」

　思わず言葉を出してしまう。私のキーホルダーが鞄に引っかかったおじさんは、不機嫌そうな顔をして自身の鞄を引っ張る。

　ぶちっ、と嫌な音がする。見ると、キーホルダーを引っかけていた鞄のストラップが切れ、キーホルダーが落下していくのがわかった。

　拾わなきゃ、と思う。

　その直後、どうして？　と疑問を呈する。

　彼女との思い出だから。

　その思い出を壊したのは私なのに？

　相反する様々な思考が重なり、私は硬直する。そんな私を邪魔だと言わんばかりに、他の人たちは私を避け、あるいは私にぶつかり、電車へと乗り込んでいく。

　拾わなきゃ。再びそう思った。

　手を伸ばす。手が蹴られる。

　痛さに顔を歪める。誰かにぶつかられ、その衝撃で転ぶ。

　どうして私はここまで嫌な思いをして、人の悪意を向けられて、わざわざこんなキーホルダーを拾おうとしているのだろうか。

　もういいじゃないか、と私の中の打算的な部分が囁（ささや）く。

　もう終わったんだ、と自嘲的な私が漏らす。

　もういいか、と思った。思ってしまった。

　あのキーホルダーを諦めれば、彼女との思い出、それを形にしたものは消える。

　そうすれば、彼女との思い出も少しずつ消えていくような気がした。

　それはとても楽で、生暖かい。

　そして、悲しいことなのだろうな、と思う。

　でも、それでいいかと――。

　思うか？

　自問する。

　嘘だ。

　自答する。

　思わない。

　再び自答する。

　嫌だ。

　私は、主張する。

　衝動が、私を突き動かす。

　私は、転がっているキーホルダーに手を伸ばす。

　再び、私の手が誰かに蹴られる。

　きっと、蹴った人は欠片の罪悪感もないのだろう。

　そう思うと、酷く悲しく思えた。

　そして。

　彼女との思い出、それを拾わせまいと邪魔するもの全てに、人生初めての怒りを覚えた。

　体験したことのない感情が、腹の底から湧き出てくる。

　それは何もかもを焼き尽くし、溶かし尽くしそうな熱を帯びていた。

　その熱が、私という殻を突き破って、外に出ようとする。

　再び、私は誰かにぶつかられる。

　瞬間、感情が爆ぜる。

　視界が、白くなった。

　私の世界は、彼女を除いて灰色で空虚だ。

　その灰色で空虚な世界が、今、私を阻害し、傷つけている。

　私に何の変化も、何の衝動も、何の色彩も与えなかった、彼女以外の世界。

　そんな世界に、何を遠慮する必要がある？

　怒りは、私の思考を尖らせる。

　全て、全て、全て。

　彼女以外の全てが、どうでもよかった。

　今ここで、見知らぬ人に嫌な顔をされようが、見知らぬ人にどう思われようが。

　この世界における“普通”がどんなものであろうが、規範がどんなものであろうが。

　彼女を除く全てが、私にとってはどうでもよかったのだ。

　どうでもいいものに拘泥するほど、私はこの世界を愛していない。

　感情の熱は喉を焼き、産声を上げる。

「どいてくださいっ！」

　自分でも驚くほど、大きな声が出た。びりり、と自身の鼓膜が揺れる。

　直後、しん、と周囲が静まりかえる。見回すと、他人が目を丸くして私を見ていた。

　彼らは、私から距離を取って電車へ乗り込む。私はよろめきながら立ち上がり、キーホルダーへと向かう。

　そういえば、彼女と出会ったのもこの駅だったな。

　転がるキーホルダーを見て、そんなことを思い出す。

　その記憶は、彼女との日々を私の中にフラッシュバックさせる。

　初めて出会った日。

　巴飯店で過ごした時間。

　一緒に観た映画。飲んだお茶。雑貨店でのこと。

　そして、改札――。

　あの感情も、衝動も、欲望も、渇望も、そして失敗も。

　私にとっては唯一無二で。

　多少の苦みを伴っていたとしても、それは『今の私』という存在にとって、必要不可欠なものだった。

　彼女との縁が切れてしまっても、彼女との思い出は消したくない。

　私はそんな願いを抱く。

　やっとのことでキーホルダーを拾う。キーホルダーは、傷だらけになっていた。

　彼女との思い出が傷つけられたような気がして、視界が霞む。

　そのとき。

「大丈夫ですか⁉」

　と誰かの声がした。いや、違う。

　彼女の、声がした。

　思わず、その声の方に振り向いてしまう。

　そこには、目を丸くしている彼女がいた。

「……霞さん？」

「……あ、由香里、ちゃん」

「だ、大丈夫ですか？」

　彼女は私の手を取り、駅のベンチへと連れて行く。きっと、今の電車に乗りたかっただろうに。

　また彼女に迷惑をかけてしまった。

　二人、並んでベンチに座る。

「ここ、すりむいてるじゃないですか……。ちょっと待ってください」

　彼女が心配そうな表情を浮かべ、学生鞄からポーチを取り出す。

　そのポーチには、簡単な救急キットが入っていた。マメだな、と思った。

「大丈夫ですか？　どうしてあんなことに？」

　彼女が私の擦り傷を消毒してくれながら、そう尋ねてくる。

「……えっと、その……」

　素直にあったことを言うべきなのだろうか。言うべきなのだろうけれど――。言ったら言ったで、彼女に重荷を背負わせかねないような気がする。

　そんなことを思っていると、私が握っていたキーホルダーに彼女の目が向く。

「……まさかこれを拾おうと？」

　彼女の問いに、私は俯きつつ、「……うん」と返す。

「……………………そうですか」

　彼女はそう漏らし、淡々と私の手を消毒し、包帯を巻いていく。実に手慣れていた。

「……上手だね」

「えへへ、お父さんに色々たたき込まれまして」

　私の素直な感想に、彼女はこそばゆそうに笑った。

「……キーホルダー、持っててくれたんですね」

　少しの沈黙を置いて、彼女が口を開く。

「…………うん。持ってた、よ」

　思考や感情が入り混じり、上手く言葉が紡げない。

　ぶつ切りになった言葉は、彼女に届いてくれただろうか。

「……あの日以来、お店、来てくれませんね」

「……それは……」

　私は言葉を詰まらせる。

　巴飯店から遠ざかっていた理由を、なんて説明すればいい？

「……やっぱり、告白……してくれたことですか？」

「…………」

　私は、小さく首肯して返した。

「どうして、来てくれないんですか？」

　彼女は、私を覗き込みながら問う。まるで、年下の子を注意するかのように。

「……その、気まずいから……」

「……わかりますけど。……その、私がこんなこと言うのも、どうかと思いますが」

　彼女はそう言って俯き、しばし、口を閉ざす。

　その後、彼女はゆっくりと顔を上げ、真っ直ぐ私を見据えた。

　その視線に、覚えがある。初めて、巴飯店に行った日のことを思い出した。

「私、待ってたんですよ？」

「……ごめん」

　朝の喧噪で騒がしい駅に、私と彼女の会話がぽつりぽつりと浮かんでいく。

「…………今日、店に来てください」

「……え？」

「お店、私がやってますから」

　彼女はそう言って、立ち上がる。

「そろそろ、電車に乗らなきゃなので」

　ホームには、電車が滑り込んでいた。

「あ、あの」

「私も」

　彼女は鞄の中から、スマートフォンを取り出す。

　そこには、私と一緒に買ったキーホルダーが、ストラップのようにつけられていた。

「まだ持ってます」

　彼女はそう言い残し、電車に乗り込む。

　私はベンチに座ったまま、彼女を見送った。