スタートライン

二十六年生きてきて、初めての

　それでも。

　あの日以来、私はあの店の常連客になった。

　あの店は彼女の実家で、彼女はその手伝いをしているとのこと。

　父子家庭で、小さな弟がいるらしい。弟の世話で父の手が離せないときは彼女が厨房に立つようだった。

　……法律とかに抵触しそうだけれど、それを指摘すれば彼女の家は立ちゆかなくなるだろうから、黙っておく。

　それにしても、と彼女を思う。

　あの年で働いている。働いて、家を支えている。

　それはとても大変なことだろう。

　それでも、彼女は私が来店したときは、いつも店にいた。

　そして、常に明るく振る舞っていた。

　年頃、だと思う。私のような特殊例はさておき、あの年齢だと、色々とやりたいことがあるんじゃないだろうか。

　そんなことを、毎回考えたりする。そして、一度も尋ねたことはない。

　それは、彼女が触れられたくないところかもしれないから。

　だから、別の形で、彼女に何かをしてあげたいと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　ある日の夜。勤務を終えた私は、いつものように『巴飯店』へ。

　どうか彼女だけが店番をしていてくれ、と祈ったところ、その通りになった。

　夜定食を頼む。

　少しして、食事が運ばれてくる。食べ終わり、彼女と他愛ない会話を交わす。

「……あの、これ」

　彼女との会話を少し楽しんだあと、緊張しつつ私はそれを差し出す。

「……これって」

　彼女は目を丸くして、それを受け取った。

「チケットじゃないですか」

「……うん、そう」

　私が手渡したのは、映画のチケットだった。私と彼女を結び付けた、あのストラップに関する作品の、最新作。

　二十六年間、一度も振り絞ったことのない勇気を振り絞る。

「……よかったら、一緒に行かない？」

「え」

　彼女がきょとんとし、固まる。

「ああいや、嫌だったら、全然いい。それ、プレゼントするから」

　彼女の反応で、慌ててそう取り繕う。

　元々は、そのつもりであった。

　彼女がいつも頑張っている姿を見て、何かをプレゼントしたくなったのだ。

　考えた末、映画を思いついた。最新作が近々公開するという。

　ならば、というわけだ。

　だが、そこで私に欲が出た。

　どうせなら、彼女と一緒に観たいな、と思ったのだ。

「いいんですか⁉」

　私の緊張とは裏腹に、彼女は私の願望をまっすぐ射貫く。

「え、ええ」

　そのまっすぐさに、私はたじろいでしまった。彼女は時折、このように力強く踏み込んでくる。こちらの予測よりも、ずっと強く。

「嬉しい！」

　ぱあっと、目の前で綺麗な笑顔が花開く。彼女と関わってから何度目か見るその花に、今日も目を奪われる。

「父さんに店のシフトいつ空くか、今すぐ聞きますね！」

　彼女はそう矢継ぎ早に言って、すぐさまスマートフォンを操作し始めた。直後、返事が来たらしく、彼女が口を開く。

「来週の日曜日、昼、どうですか⁉」

「あ、うん、それなら全然。大丈夫」

　だって休日は予定皆無だし。

「じゃあそれで」

　彼女は再びスマートフォンを操作し、その後、私に向き直る。

「霞さん」

　彼女が私の名を呼ぶ。何度目かはわからないけれど、毎度、私の視界はその響きで鮮明になる。

「ありがとうございますっ」

　鮮明な視界に、彼女の笑顔がくっきり映った。

「ええ、こちらこそ、ありがとう」

　私はその笑顔に対し、本心から礼を言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　〇

　わかっている。

　間違えない。

　これはただ、遊ぶだけ。それだけ。

　彼女にとっては、趣味が合う年上のお姉さんと遊ぶだけ。

　……間違えない。大丈夫。

　……わかっている。

　わかっている。

　ひとり、自室で唇を噛む。

　いくつもの、『どうして』が脳裏に浮かんでは消え、消えては浮かぶ。

　それらは考えても仕方のないことだけれど、考えざるを得ない。

　懊悩を噛みしめる。