スタートライン

再会と自覚と煩悶

　仕事を終える。手に付かなかったので、残業をしてしまった。

　時刻は午後八時過ぎ。家に帰って食事を買うなり作るなりすると、十時近くになってしまうだろう。それは色々とまずい。

　なので、食べて帰ることにした。

　私の勤務先は、最寄り駅前に商店街がある。

　おそらく私よりもずっと年寄りであろうその商店街は、細いアーケードがちびっとだけ続く、ささやかなものだ。

　そしてそのささやかな商店街の中には、様々な店がある。

　肉屋、魚屋、青果店、畳屋、書店、などなど。

　無論、飲食店もある。前を歩いて通り過ぎるばかりで、入ったことはないが。

　今まで行ったことはないけれど、今日は行ってみよう。

　そう思えるほどに、空腹だった。

　少し歩き、とある中華料理店にたどり着く。

　古びた外観。店先には、埃が積もった食品サンプル。そして、色がかすみ端がよれている暖簾。

　所謂、街中華であろう。最近は、このような街中華も後継者不足で無くなる一方らしい。

　私の子供の頃は、溢れていたのに。

　少しずつ、確実に、世界は変容していく。その速度は、早まっているように思える。あるいは、私が遅くなっているのか。

　世界は、私を取り残して変わっていく。

　完全に取り残されたとき、私はどうなるのだろうか。

　私の中にある精神に、何が訪れるのだろうか。

　仮に。

　精神に破滅的な何かが訪れたとしても、私の肉体は生き続けるような気がする。

　心の弾みを失った肉体、人生に価値はあるのだろうか。

　まあ、それはさておき。

　どうするか、と少し思案し、入ることにする。

　店の扉は引き戸だった。開くと、客の姿はゼロ。

　ちょっと遅めの現在時刻を差し引いても、これはハズレの店を引いたかな、と思ってしまう。

　さらにハズレ感漂うのは、店の中に客どころか店員の姿もないこと。商売っ気のなさが如実に表れていた。

　店員に見つかる前なら、引き返すことも容易い。

　そうしようか、と思った。

「あ、いらっしゃいませー」

　そんな私を呼び止めるように、澄んだ声が店の奥から聞こえてくる。

　さすがに今から帰るのは無理だな。そう思った私は、諦めてこの店で夕食を食べることにした。

「何名様ですか？」

「あ、一人で……」

　と、ここで私は固まった。

　それはなぜか。

「……あの？」

　目の前で、女の子が一人、小首を傾げている。

　それは、朝見た彼女だった。

　朝とは違い、その長髪を後ろで結んでポニーテールにしている。その毛先が、重力に従い下方へ垂れ、瑞々しく揺れていた。

「……どうしました？」

　固まった私を怪訝に思ったであろう彼女が問う。私はその声で意識を取り戻す。

「あ、はい。一人です。うん、はい」

　カクカクと、顎が強ばった動きをする。

「カウンター席にどうぞ」

　と言われたので、案内された席に座る。

　頭の中は、ぐるぐると回っていた。

　混乱が。混沌が。

　朝の出来事と、目の前にいる彼女。間違いなく朝の彼女が、店内にいる。

　どうして？　バイト？　それとも別人？

　思考が入り乱れ、それを断ち切るように、トン、と水の入ったコップが置かれた。

「ご注文はお決まりでしょうか？」

「え、ええと……」

　特に何も決めていなかった。ええと、夜だし炭水化物は避けて……油ものも……。

　迷っていると、今日の夜定食という文字が目に入った。

「え、ええと、夜定食で」

「夜定食ですね。少々お待ちくださいませ」

　彼女はそう言って、店の奥に消えていく。私はその背中を横目で見送る。耳の裏で、心臓の鼓動が鳴っていた。

　少しして、彼女が厨房に立った。カウンターの前に厨房があり、彼女は私に背中を向けながら、料理の準備をしている。

　……いや、あなたが作るの？　

　真っ先にそんな疑問が浮かぶ。

　それは別に、彼女が若いから腕前が不安とか、そういうことではない。

　純粋に、疑問。

　そもそもこのお店、誰が経営してるの？　まさか彼女？　

　でもどう見ても女子高生だし、朝も制服着てたし、経営できるわけがない。

　あるいは、彼女は制服を着て出かけるのが趣味の、成人女性なのかもしれない。……そんなわけはないけど。

　彼女はその雰囲気、肌のハリツヤ、そして目の輝き、全てが若さを感じさせた。

　躍動する生命が、その身の内に秘められていると、見ただけでわかった。

　私のそれは、とっくに色褪（あ）せてしまったからこそ、よくわかる。

　料理をする彼女をしばらく眺める。

　彼女が刻む。炒める。焼く。揚げる。和える。

　彼女が料理を励み、私が彼女をひやすら見ている一方。

　私の理性は、彼女の料理を（……ばんばん油使ってるな）と分析していた。

　そんなこんなで、料理が運ばれてくる。

　炒飯とエビチリとサラダとスープのセットだった。

　炒飯もエビチリも量が多く、明らかに高カロリーである。

　この時間帯に食べては駄目であろうメニューが、この時間帯で摂取しては駄目であろう量にて盛られていた。

「それでは、ごゆっくり」

　彼女はそう言い残し、厨房に戻るかと思いきやホールの隅に立っていた。

「……どうしました？」

　思わず私は彼女を見てしまい、彼女は私の視線を察し尋ねる。

「い、いや別に、な、何もないです……」

　と小さな声で私は返し、料理に向き直る。

　とにかく、料理を食べよう。

　様々な気持ちや疑問が脳内で交錯する中、私はひたすらそう思うのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

「ご、ごちそうさまでした」

　そんなこんなで完食。でもって満腹。

　明日の体重計が怖い。

「食器お下げしますね」

「あ、はい……」

　満腹で果てている私とは違い、彼女はしゃきしゃきと自分の勤めを済ませていく。そんな彼女を見つつ、しっかりしてるなあ……と思う私である。

　すごいなあ。どんな育てられ方したんだろ。

　私の高校時代はあんなしっかりしてなかったよなあ。

　などと考えて。

　気づく。

「じゃなくて」

　思わず漏らした言葉は、意外と大きな声量になってしまい、厨房で食器を洗う彼女の目がこちらを向く。

　私と彼女、二人の目があった。

「……どうしました？」

　彼女がきょとんとする。

「あ、えと、その」

　彼女の澄んだ瞳を前に、私はどぎまぎしてしまう。

　けれど、それじゃあ駄目だろう、と私の中の理性が言う。

　何年生きてるんだ。たとえ無味乾燥な日々を送っていたとしても、年季だけは本物だろう。

　恐れるな。もっと、前に出ろよ、と。

「あ、朝っ、駅で見かけて……」

　私はそう言って、ごそごそと鞄の中をまさぐる。

　彼女は、困惑の表情を浮かべている。そりゃあそうだ。突然見知らぬ女に『朝、駅で見かけた』と言われても、何がなんだかだろう。

「……その、これ」

　彼女は私が手に持ったものを見た瞬間、ぱあっと表情を明るくした。

「あ、これ⁉　……もしかして、拾ってくれたんですか？」

「うん」

　彼女の嬉しそうな表情を見て、私の心の中が温かくなる。その感覚は、春の陽光にも似ていて、私の言葉をぎこちなくしていた氷を溶かす。

　羞恥とか、人付き合いが苦手だとか、そういった氷を。

「ありがとうございます！　落としちゃって、もう駄目かと……」

　彼女は心底嬉しそうな笑顔を浮かべる。拾った甲斐があったな、と思った。

　思えば、彼女と駅ですれ違ったのは偶然で、彼女が落としたストラップを拾い上げたのは気まぐれで、そしてこの店で再会したのも偶然で。

　不確定というか、おぼろげなものが重なり合って、この場を構成している。

　彼女にもう一度出会いたい、という願いを叶えて尚（なお）、おつりの来るような状況であった。

「これ、ほんとに大事なものだったんです！」

　嬉しそうに語る彼女に、どうして大事なのだろうか、と聞きたくなる。

　けれど、それを聞いてどうなるというのか。

　私に何の意味が、益がある？

　そんなことを考えてしまう。それは、彼女が返すであろういくつかの答えの中に、私が何らかの恐怖を覚えているからだ。

「そ、そうなんだ。それはよかった」

　疑問と恐怖が頭の中に浮かんだまま、私は当たり障りのない相槌を返す。

「恩人です！　絶対お礼しますから！　お名前を！」

　彼女が食い気味に、そう尋ねてくる。まさかの事態に、私は目を白黒させる。

「え、ええと、私は倉敷（くらしき）霞（かすみ）っていうよ。事務員してる」

　最後の職業説明は不要だろう。

　それに。

　自身の名前を口にして思う。

　霞。

　まるで私の人生を表している。私の人生は、いつも霞がかっていた。

　その霞は晴れることなく。その霞を切り裂くような陽光も、差すこと無く。

　……今日までは。

「霞さんですか！　綺麗な名前ですねっ」

　彼女はにこにこと笑顔を浮かべながら、続ける。

「私は巴（ともえ）由香里（ゆかり）って言います！」

　名前はさておき、名字は（だろうね）、と思う。

　なぜならば、この店の名前は『巴飯店』だからだ。箸袋にも、そう印刷してある。

　彼女の名前を知り、そして私の名前を知って貰うことが出来て、柄にもなく心が弾むのがわかった。

　彼女と私、二人きり。この状況に酔ったのか、私の口は回り続ける。

　私は彼女のストラップを指さす。

「それって、映画のキャラクターだよね。あの、ヒーローがすっごい集まるやつ」

　タイトルも詳細も知っている。なぜなら見たことがあるから。けれど、それをスラスラと言ってしまうのも、少し気持ち悪いかと思い、誘いをかけてみる。

「あ、そうです。アベンジャーズの。私、この青い人……キャプテンアメリカが好きで。……えっと、通じます？」

　不安げに問う彼女に、微笑みを浮かべて首肯を返す。

「勿論。私もあの映画好きだもの」

　好き、という響きに多少の空虚を覚えつつも、そう返す。

　私がそう言うと、彼女は同好の士を見つけた喜びからか、

「本当ですか⁉」

　と弾んだ声を出す。

　それどころか、厨房のカウンターから身を乗り出すほどだった。

「え、ええ勿論」

　彼女の勢いに少し押されつつ、頷く。

「あの系列の映画、わりと観てるから」

「えっ、本当ですか⁉」

　彼女はだんっ、という音を鳴らしつつ手をつき、さらに身を乗り出す。このままこちらに倒れ込むのでは、と思ってしまうぐらいに。

「ええ。……中でも……」

　私は過去作でどれが気に入ったのかを言う。

「あ、それも好きです。私は……」

　彼女は私の言葉に返す。

　そんなこんなで、私たちは映画談義に花を咲かせる。

　店を出たのは、十時前だった。

　彼女は店先まで私を送ってくれた。私は頭を下げつつ、その場を去る。

　しばらく歩き、振り返る。

　彼女は、まだそこにいてくれた。

　手を振る。彼女が振り替えしてくる。

　私の頬に、朱が差した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　〇

　一人の帰路。

「わかってる」

　と自答する。

　たぶん。いや……。

　きっと私の気持ちはそういうことなのだろう。

　どうして今、どうして彼女なのだろう。

　今の今まで、こんな気持ちとは一切関わりなかったのに。

　これはきっと。

　けれど。

　私は、この年になってしまった。

　この年になって、初めてこんな気持ちを、衝動を、欲求を、願望を知ってしまった。

　そして、この年になって初めてそんな気持ちを覚えた相手は、同性の少女だった。

　もし、私がもう少し若ければ。あるいは、彼女がもう少し年齢が上ならば。

　もし、私と彼女、どちらかの性別が――。

　if（もし）はいくら考えてもキリがない。

　考えても仕方が無いのも、わかっている。

　けれど、思わずにはいられない。

　漏らさずには居られない。

「……どうして」

　絞り出された煩悶の言葉は、夜の闇に溶けていった。