スタートライン

衝動と願望

　私は今年で二十七になる。

　大学をなんとか出て、社会の歯車をして、五年になる。

　三十が近くなると、自身を取り巻く世界も変わってくるものだった。

　知り合いが結婚したり、何か夢を叶えたりあるいは諦めたり。

　世界に溢れるコンテンツも、年下の人間が作っていることが多くなったり。

　なんていうか、世界において私という存在が型落ちになっているような気がする。

　そう思うことが、増える。

　そんな中、私はただ働いている。それは尊い行為なのかもしれない。けれど、私にはただ働いている、としか思えない。

　そこには一切の喜怒哀楽がなく、ただ、義務感のみがある。

　まるで無味乾燥なコッペパンを咀嚼するような毎日。空虚な毎日。

　それが私の世界だった。

　私の世界に満ちる、空虚感。

　それは、今に限った話ではなく、今までずっと。

　小さな頃から、私には願望というものが薄かった。欲というものが持てなかった。

　そりゃあ、食欲や睡眠欲はある。性欲は、排泄ぐらいなら。

　そういった次元の欲ではない、もっと高次元の欲。

　自己実現の欲求、と言えば良いのだろうか。それが、希薄なのだ。

　小学生の頃、同級生が様々なことに熱狂しているのを、私は離れて見ていた。

　何かをやりたいという欲求、何かを追い求めたいという熱望。

　それがあることが、羨ましかった。

　そしてそれらは。

　私には、それはついぞ訪れなかった。

　例えば、面白い映画を観たとする。それに強い感銘を受けた人は、映画に関わる仕事に就きたいと願うかもしれない。

　例えば、美味しい食事を食べたとする。それに感動して、コックを目指す人もいるだろう

　けれど私は違った。

　面白いものを観れば、『面白かった』。

　美味しいものを食べれば、『美味しかった』。

　遊びをすれば、『楽しかった』。

　その感想の全ては、紋切型。薄っぺらく、軽くて脆い。

　故に、すぐさま冷えて消える。

　私の感情は、ただ文字が並んでいるような、そんな文章にも似ている。

　そこには何の感情の動きも、ドラマもないのだ。

　だから。色んなことを体験したとしても。

　……その先が、繋がらない。

　繋がらないまま、年月は無慈悲にも私の肉体を成長させ、私は職に就き――。

　今日に至る。

　この世界を生きるには、おそらく大なり小なり、楽しみなり目的なりが必要だ。

　私には、どうしてもそれが無かった。

　映画を観るのが唯一の趣味かもしれないが、仮にその趣味が私の世界から奪われたとしても、

『別にどうでもいいか』

　で済ませられる程度。

　私には大切なものも、大切にしたいものもない。

　それは、自分も含めて。

　一切の願望を持たない人生。一切の衝動を持たない人生。

　それはまるで、星の光が死に絶えた夜空のように、冷たく暗いものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　〇

　今日も無味乾燥な日々を送る。

　最寄り駅から人でごった返す電車に乗り、息を詰まらせながら会社に向かう。

　その間、私はこう思う。

　辛い。

　苦しい。

　面倒だ。

　会社辞めたい。

　などと。

　でもそれは願うだけで、行動には繋がらない。

　それに、仮に繋がったとしても、私にはやりたい仕事がない。

　今の会社は別に福利厚生が特段良いわけでも、業務内容が楽しいわけでもない。

　けれど、そこに落ち着いてしまった。そこから動くのは、私にとっては大変なことなのだ。

　あ、少しの変化はあった。今年になって、勤務地が市内の中心地から、川を二つ越えた駅に変わった。

　わかりやすく言ってしまえば左遷であり、二十代から閑職コースに乗っかってしまうところが実に自分らしい。

　働いてから今まで、変化はこれくらいしかない。

　だから、私はこれから先も、こうやって脳内で自虐的なモノローグを読みながら、無味乾燥な世界で生きていくのだろうな、と思った。

　――思っていた。

　少なくとも、今日までは。

　会社の最寄り駅で、電車を降りる。

　そこで、彼女と出会った。

　その艶（つや）やかな漆黒の長髪を見たとき、視線が彼女に固定された。

　雪のように白い横顔を見たとき、私の目は見開かれた。

　制服から伸びる細く長い手足に、生物としての違いを思い知らされ酩酊した。

　彼女は漆黒の前髪、そのすぐ下に、切れ長の双眸をもっていた。

　その瞳は髪同様に漆黒であり、未来を感じさせる溌剌とした光を湛えていた。

　それは、私が失って久しいもので。

　だからこそ、私は彼女に見入ったのかもしれない。

　いや、違う。

　そんな理由なんて些細なものだ。

　きっと私が彼女に見入った理由は一つ。

　彼女は、誰よりも何よりも――。

　圧倒的に、美しかったのだ。

　その美が、私の中の何かを揺さぶる。

　それは常識であり固定観念であり人生観であり諦観であった。

　私というものに付着して、固化していた、人生の旅塵であった。

　私は、電車から降りて、ただ立ち尽くす。

　電車に乗り込もうとする人々、その中にいて強烈な存在感を放つ彼女に、目が釘付けになる。

　彼女は鞄を大事そうに抱きかかえ、満員電車に乗り込んでいく。

　髪が微かに、風にそよいだ。

　そんな彼女の様子を見て立ち尽くす私を、何人かの乗客が怪訝そうな目を向けて去るが、そんな些末事はどうでもいい。

　今は、彼女だけを見たかった。それ以上は、それ以外は、要らなかった。

　こんなことは私の人生で初めてで、体験したことのない感覚に私の脳は混乱する。

　――私はどうしたのだろうか。

　――日々のストレスで壊れたのだろうか。

　などと思っていると、彼女の鞄についていたストラップが、落下したのが見えた。

　彼女はそれに気づかず、そのまま電車に押し込まれていく。

　発車を知らせる警告音が鳴り響き、私と彼女を、鉄扉が隔てる。

　かくして電車は走り去り、私は一人、朝の喧噪に包まれるホームに取り残される。

　彼女が先ほどまで立っていた場所を見る。

　そこには、ストラップが転がっていた。

　拾い上げる。

　そのストラップは、とある有名なヒーロー映画のものだった。テーマパークや公式ショップでも買えるような、言ってしまえばありふれたストラップ。

　このストラップは、彼女にとってどのようなものだったのだろうか。

　わざわざ鞄につけるということは、それだけ気に入っていたのだろう。

　あるいは、鞄につけるということは、いつ落としても良いものだったのだろうか。

　その答えは、私が出そうとしても、出ないものだ。

　今もこれから先も、きっと出ないであろう。

　どうしようか、とそのストラップを指先で弄びつつ思案する。

　捨てるのもなんだか悪い気がするので、鞄の中に入れておいた。

　決して、欲しいからではない。

　いつか返せる機会があるかもしれないから――と自分に言い聞かせる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

「……おかしい」

　黙々とキーボードを叩き、ふとそんな言葉を漏らす。

「…………おかしい」

　一人、昼食を食べながら、再びそんな言葉を漏らす。

「……………………おかしい」

　仕事中にちょっとした休憩を挟みつつ、何度目かの言葉を漏らす。

　おかしい。　

　私はおかしかった。

　今朝見た彼女の顔が、髪が、立ち姿が――。

　脳裏から離れない。

　まるでまぶたの裏に焼き付いてしまったかのように、目を閉じれば今朝の光景が鮮明に思い出される。

　まさか、と思う。

　そんな馬鹿な、と自嘲する。

　それでも、彼女を見たときの衝撃と、それがもたらした熱は、未だに消えない。

　頭と共にその熱を冷やすため、席を立つ。

　トイレに向かい、個室に入る。

　個室の中で立ち尽くす。

　また、彼女が脳裏に浮かんだ。

　どうしてだろうか、と自問する。

　彼女のことが忘れられない。

　たった一度きりであろう、一方的な邂逅。たった一瞬だったのに、今まで見たどんな景色よりも、鮮明に浮かぶ彼女の像。

　少し、思案する。これは何だろうか、と。

　その答えはすぐに出た。

　実に安直で陳腐で、手垢の付きまくった答えだった。

「……いやいや、そんな……」

　そしてその答えは、私を惑わせる。

　きっともう無理だろうけれど、今、私はもう一度彼女に出会いたいと願っている。

　そしてその願望の出所となる感情は。

　おそらく。