　不眠症（ハイポソムニア）に非（あら）ず、端（はし）無（な）くも駭（おどろ）いて其儘（そのまま）睡（ねぶ）られぬ某（ある）深更（よふけ）、緘黙（しじま）と漆闇（しつあん）とに耳目（じもく）を壅（ふさ）がれて精神（ヱスプリ）の研ぎ澄まされて行くは詮方（せんかた）無いとして、然（しか）し其（そ）の為出（しだ）す研摩は大都（おおよそ）度過ぎて己自身を害し毒する性質（たち）のものであったから、怠惰と貪婪（どんらん）の振幅（しんぷく）甚だしき體（なり）と気（き）紛（まぐ）れなる心（うら）とを飼い馴（な）らす術（すべ）に長（た）けたる老婦人は、悠然（やをら）、臥榻（ベツドステエド）に空蝉（うつせみ）を遺（のこ）して匍（は）い出（い）で、操觚（そうこ）を生業（なりわい）とした亡き夫（おひと）の書斎に移って、彼が珍玩（ちんがん）した欅造（けやきづくり）の机に桌燈（テエブルラムプ）を点（とぼ）した。老鶴（おいづる）の如（ごと）き痩身（そうしん）を寝間着（ねまき）の上から撫でる夜気（やき）に堪（た）え叵（かね）て睡袍（ガウン）を羽織ると、老婦人は漸（やうや）う桌椅子（チエエア）に御居処（おゐど）を沈めた。

　桌燈（テエブルラムプ）の下（もと）、温湿度計（サアモハイグロメエタ）の針は初め摂氏十七度を差していたが、軈（やが）て半時（はんじ）も経（へ）ずして廿五度に垂（なんなん）とする。

（嗚呼（ああ）、然様（さう）だった）

　穐（あき）霽（ば）れの今日（けう）、否（いな）、昨日（きそ）の昼日中（ひるひなか）に、老婦人は電球を發光二極管（エルイイヂ）から白熱球に取り替えていたのだ。現代の匠（たくみ）が創り出（いだ）したる物質（マチヱル）の文明の精華、小（ちいさ）やかなる電力（ヰレキテヱル）にても光量を極大さする發光二極管（エルイイヂ）の光耿（こうこう）は清冽（せいれつ）乍（なが）らも熱を有（も）たぬ。故（ゆへ）にこそ、終夜（よすがら）書き物をした良人（おひと）の夜（よ）寒（さむ）き手（て）許（もと）を些（いささ）かなりとも暄煦（けんく）して温（ぬく）もらするよう、季節の老来（おいらく）に電球を替える慣（な）らいは菟裘（ときゅう）を覓（もと）めた此（こ）の蓬屋（ほうおく）に数年來続く年中行事（ルウチン）であった。

（良人（おひと）の遺灰に埋（う）づんだ潜熱（せんねつ）と、何方（どちら）が温（ぬく）いかしら……已（も）う不可知（わから）ないわ）

　満面朱を濺（そそ）いで熱（ほとほ）る白熱球の燠炎（いくえん）は、橒（きさ）の麗（うるわ）しき木組みに楮紙（こうぞがみ）を張った灯罩（ラムプシエド）を通して柔婉（にゅうえん）に憩（やすら）い、是（これ）に触れた老婦人の掌（たなひら）を煦煦（くく）として迎え、彼女の指（および）が積痾（ながわづら）う痺（リウマチス）を楽（やはら）げた。案上の片（かた）隅（ほとり）には確乎（かっこ）たる温（ぬく）もりが萌（きざ）して生（お）い勝（まさ）っていた。

（呀（あら）、其方（そなた）もね、Lichtmühle（リヒトミウレ））

　誰人（たれひと）に向けてか言（こと）問（と）うた眼路（めじ）の先では、敏（さと）きこと哉（かな）、輻射計（ラヂオメエタ）の羽根車（インペラ）が、晶（あき）らかなる浄玻璃（クリスタル）の真空の円球（たま）の裡（うち）にて輪舞（ロンド）を肇（はじ）む。光源よりの輻射（ふくしゃ）を得（う）れば、此（こ）の玻璃（ガラス）の工藝品（オブジエ）は半永劫に廻（まわ）るのを止（や）めぬ。光さへ有らば、光さへ。

（其方（そなた）、轔轔（からから）でも転転（ころころ）でも音を鳴らしてよ）

廻（まわ）る羽根車（インペラ）を瞻（みまも）り乍（なが）ら、寂寞（じゃくまく）を耳より引き剥がす蟲の羽（は）敲（たた）きの如（ごと）き微（かす）かな音だに有れば善（よ）いのに、と老婦人は可惜（あたら）しく思うたが、彼女の耳は闃（げき）として緘黙（しじま）に服従（まつら）うた儘（まま）……。

　日（ひ）赫（かが）るか、日香有（ひかあ）るか、陽気張（ひけは）るか。糅（か）てて加えて、日陽（ひなた）無き夜にも燈（ひ）はある。昏（くら）がる室（へや）に点（とぼ）る燈（ひ）、其（そ）れは原初、洞穴（どうけつ）の濃闇（のうあん）を毀（やぶ）る火（ひ）明（あか）りであったろう。火が在（あ）る、ひかある、ひかる、灮（ひかり）、光……其の光塋（こうえい）光（こう）凞（き）、眩（まばゆ）さと気温（けぬく）さを目方（まへ）に、老婦人は否（いな）やを唱（しょう）する能（あた）はずして、往（ゐ）にし時の褒讃者《laudator temporis acti》と成らざるを得ない。