　颱風（たいふう）が菟葵（いそぎんちゃく）の如き氛氛（ふんぷん）たる雲の触手にて此（こ）の秋津洲（あきつしま）を撫（な）で回し始めて暫（しば）し。其れに擽（くすぐ）られた盛夏の霄（そら）は宜（むべ）なる哉（かな）、晨明（しんめい）より以来（このかた）、蝉時雨（せみしぐれ）の合間に気（き）紛（まぐ）れなる雨（う）滴（てき）を漓（したた）らせ、雄雄（おお）しく哮（たけ）りを上ぐる、是又（これまた）しても気（き）紛（まぐ）れなる颶風（ぐふう）が、宙（そら）に按舞（あんぶ）する滴（しづく）の音符を翫（もてあそ）ぶ。挙げ句に偶成（ぐうせい）した旋律（メロデ）は甍（やね）と玻璃窓（はりまど）とを五線譜（スコア）に准（なずら）えて敲（たた）き、一聞（いちぶん）するだにも滑稽な律呂（リトモ）を刻んで男の耳朶（じだ）を撲（う）った。

　男は己（おの）が生家（しょうか）に未（いま）だ残されし嘗（かつ）ての自室にて是（これ）を聴き乍（なが）ら、臥榻（がとう）の傍（かたわ）らに積まれし、何時（いつ）ぞや、古書肆（こしょし）にて購（あがな）うておき乍（なが）ら今に終（つい）ぞ読まれなんだ山岳（さんがく）重畳（ちょうじょう）たる書物の嶺（みね）に或（あ）る一書（いっしょ）を見留（みと）むるや、俄然として心裡（しんり）の雲岫（うんしゅう）より髣髴（ほうふつ）する懐古を禁じ得ず……否（いや）、紆曲（うきょく）な言い回しは今日（けう）は止（よ）しにして、以下、件（くだん）の男の独語（ひとりごと）に耳を傾（かたぶ）くることにしよう。物語るを慎むべき此（こ）の散文にて、今宵（こよい）のみこそ読者諸賢のご寛恕（かんじょ）を請（こ）いたい。

--------------------

遅れて開かれた本

　かつての自室は、最早埃（ほこり）にまみれ、温もりの感じられない抜け殻のようになり果ててはいてもそのまま残されており――それは、結婚して別の家庭を営んでいる妹の部屋も同様だった――、小学五年生から高校三年生に至る都合八年という僕の人生の時間の痕跡が置き去りにされたままであった。

　そんな部屋の中で、帰省の度毎（たびごと）にいつも決まって何かを掘り起こして発見する自分がいた。小学校時代の文集、黄ばんだ作文の断片、自由帳に描かれたカラフルで他愛のない落書き、裁縫セットや鍵盤ハーモニカ、習字セットや絵の具セット。中学時代に熱心に聞いていたＣＤのケースもだいぶ黄ばんでしまい、技術家庭科の時間に作ったタッチライトの傘には、微かな空気の流れにすら靡（なび）く、出来損ないの蜘蛛の巣が揺れていた。机の隅に無造作に積まれたルーズリーフバインダーは高校時代のもので、これを何気なく手に取って開くと、今の自分の筆跡とは似ても似つかない几帳面な字が羅列している。一頁（ページ）をさらに縦半に折って二列にしたそこに整然と書き込まれた数式やグラフなどは、筆跡が今の自分のものとは瞥見（べっけん）するだに丸で異なっているという以上に、そもそもそこに書き付けられている内容が何事であるのかすら全く理解できなくなっていた。それを書いた時の記憶をたぐり寄せることもできないもどかしさから、或（ある）いはそれは、自分ではない誰か別人が書いたのではないかとさえ思われる始末だった。その方が余程、説得力があっただろう。何の逡巡もないようにそこに書き付けられていることを、自分がある一時期でも理解していたらしいことが信じられなかったからだ。

　今の自分はその時の自分とは違う自分であるのだろうか。否、そんなはずはないし、そうでもあるのだった。しかし、当時は自分の一部であったはずの何物かがすでに今の自分には属しておらず、その事実にこうして当面するまで気づいてすらいなかったことは、得も言われぬ不可思議な感覚だけを僕に抱かせた。少なくとも当時の記憶が引き継がれていないことだけがほぼ唯一確かなことなのだ……。

　そんなふうに軽い眩暈（めまい）を催しながらも、帰省の度にかつての思い出の海の中から何事か新しい発見をせざるを得ない宿命は、弥（いや）が上にも、時の流れと、その流れの中で手放し、失い、それどころか自分が有していたことすら忘れてしまっていたような事どもに邂逅（かいこう）するという意味で、決定的に毀損されて復原ままならない――或（ある）いはその必要すら無い――過去を突きつけられたことへの為体（えたい）の知れぬ焦燥と心の痛みだけを残した。

　吊り棚に眼路（めじ）を転ずると、僕が生まれた時に祝い品として特注された西陣織の裏表を持つアルバムや一つ一つに思い出のこびり付いた懐かしい玩具が並んでおり、これらは若い日の父と母、そして祖母、それに亡き祖父に幼少期の自分がどれだけ愛されて育ったかを証ししていた。そして僕を愛してくれた家族達も、これから何年先になるかはわからないが、このアルバムや玩具や、数多（あまた）の思い出を僕に残して皆いなくなっているのだろう。

　今日休むべきベッドに腰を下ろし、僕は改めて室内を見廻した。十五年前に主を失って以来、いつ止まったかすら定かではない壁掛け時計と同様に止まったままの時間が滞留する部屋は、十五年後の今もかつての主をある程度は受け入れてくれはしたように思えたが、やはり根っこの部分が切れて遊離する根無し草のように彷徨（さま）って何処（どこ）かへ逝ってしまった時間の存在感のあまりに濃すぎるせいで、当然のことながらかつてのように心安く休もうという気になることはできず、どこかよそよそしい風景を現前させ、その総体が今の僕を監視しているようにも思えた。

　ふと、ベッドサイドに置いてある本の山の頂に載る一冊の文庫本が目に留まった。岩波文庫、フランスの作家シドニー＝ガブリエル・コレットの『シェリ』であった。長年に亘（わた）ってカバーに散り積もったのだろう蝋引紙（パラフィン）のような埃（ほこり）の皮膜を指で取り除いてから、何気なく頁（ページ）をぱらぱらと繰（く）っていて思い出した。そうだ、これはあの“哲学少女”から、そう、高校の同級生で、卒業式の後に呼び出された古本屋の店内でこっそりと僕に対して「これ」とだけ言って去った彼女から手渡された本だった。貰ったまま開くこともなく、こうして“積ん読”本の一書として長年放っておかれたのだ。だから当時の僕は、この『シェリ』が年上の元娼婦と少年との愛を描いたものであると知る由もなかったのだが、一頁（ページ）として開かれることもなく、恐らくは製本された時のままの清らかさで、外気に一度も触れたことのなかったはずの頁（ページ）を今こうして捲（めく）ったことで、僕はあることに気付いたような気がした。ようやく呼吸を始めたことを言祝（ことほ）ぐような、真新しい紙とインクの匂いを発したその本は、曰（いわ）く言いがたい独特の不気味さを僕に惹起（じゃっき）させた。『シェリ』は初々しい匂いを発しながらもカバーは陽に焼けて少しく色褪せ、見開いた頁（ページ）もつぶさに見れば経年の黄ばみに象（かたど）られていたから。

　僕はたちまち何か取り返しの付かないことをしてしまったような恐ろしさに思い至って本を閉じ、本の山の半（なか）ばに挟んで見えないようにした。ああ、そうか高校生の僕は分かっていたのだ……分かっていて分かっていない振りをしたのだ。あの時分の、これ以上無いくらいの自意識と、今思えばくだらない、肥大した羞恥心の中で。『シェリ』はこの先、再び誰に読まれるかもわからず、実家に残された僕の部屋のベッドサイドに在るしかない運命にあった。

　次に“彼女”を開くのは誰だろうか。

過去を思う七十四回目の終戦の日と盂蘭盆（うらぼん）に寄せて

※即興小説バトルに参加した作品を加筆修正したものです。