百八つの赤い縫い目

序 プロローグ

「おーっとデットボールです！何という幕切れでしょうか！京浜高校サヨナラゲームで甲子園の切符を掴みました。しかし大丈夫でしょうか。投球は頭部直撃でしたからねぇ、柴木さん」

　「そうですねぇ、ボールが打者の足元に落ちましたから。ボールが遠くにはじけた場合は心配無いのですが・・・」

　打者はその場に横たわり微動だにしない。

　「うわぁぁ」

と高村光太郎はうなされて飛び起きた。

　「またあの夢か」

とチームメイトの藤堂武春が問いかける。高村はこくりと首を少し下に動かした。時計は四の文字で重なろうとしている。辺りは薄っすら明るい。

　「ちょっと汗流してきます」

高村はタオルを左手に持ち部屋を出ようとした。

　「もうあの時の自分とは違うことを実証してみせます」

　「そうか、俺もひと汗かくかな」

藤堂も漆黒の木製バットを持ちながら、高村と一緒にホテルの庭に向かった。

　ワールドベースボールトロフィー決勝戦、対韓国戦が丁度十二時間後に迫っていた。サンフランシスコの夜の帳が開き始めた。