親愛なる自殺志願者へ

あなたに訊きたい話

どのみち、受け入れるしかないことについて。

　寒くなってきた、と思ったら、ふと残暑のような天気雨など降り出して、気温がまた持ち直してきた。

　今年の秋は、あまり寒くない。冬はどうだろう。が、そもそも、あなたの暮らしている街がどうであるのか私は知らない。とりあえず、今年もなんのかんの、のらりくらりと生き延びてしまえそうな塩梅である。友よ、あなたの日々が、その仕舞いまで少しでも暖かいものであればいいと思う。

　仕舞う、ということについて考える。

　人間は、産まれた分だけ死んでいく。

　いつかは死なねばならんわけで、そのための仕舞い支度は、いくらやっても足りないことはなかろう。

　特に、心の準備だ。

　朝目覚め、今日中に死ぬことが分かったとして、どうするか。

　一旦は、途方に暮れる時間が必要だろうな。

　いわゆる、『否認・怒り・取引・抑うつ・受容』と呼ばれるプロセスを大急ぎで消化せねばならん。

　いかに、それまでの人生で死について深く考え、思い巡らし、諦観と覚悟をもって死を受け入れたと思っていても、やはり実際にタイムリミットを差し出されると、どうしても“平時”とは違う反応になってしまうだろうと思う。

　自殺もだ。平静で計画していたことを、土壇場で翻意する自殺志願者は、大勢いる。口さがない人々は「臆病風に吹かれた」などと嘲笑するのかもしれないが、仕方ないではないか。

　死とは怖いものだ。

　何しろ人間は、死を回避すべく、それに対して恐怖を覚えるようになっている。以前にも書いたが、死ぬのが怖いからといって、それを恥じる必要はない。そういう風になっているのだ。

　そうはいっても、別段、強がりも悪いことではない。

　恐怖を恥じ、「私は死など怖くない」などと言い出せば、まさにそれが“否認”であろうよ。「私が恐怖などするはずがない」と叫び出せば、立派な“怒り”だ。うむ、受容への段階を着々と歩んでいる。その調子である。

　いずれにせよ、「来るものを受け止める」しかないわけで、そこで取る仕草に優劣はあるまい。

　ただ、どのような考え方をするのであれ、できることなら最終的には“受容”つまりは静謐（せいひつ）なる禅（ぜん）をもって自らの死を迎え入れたいものではある。

　禅や瞑想について深く掘り下げる知見は無い。私は落ち着いているように見えて、結構せかせかとしているので、じっとしていられんのだ。輪廻解脱の境地には辿り着けそうもない。

　最近は小説を書きつつライブの予定なども多く入り、我ながらアクティブな日々を過ごせている。

　大いに笑い、歌い、クタクタの身体を電車で揺らし、地元に帰り、飯を食い、床に就く夜などは「余は満足じゃ」などと思ったりする。「もう明日など来ていただかなくて結構」と思ったりもする。

　無論、そんな都合のいいことにはならず、その日に感じた上質な満足感は、時間の波がすべて攫って行く。

「なんであのときぽっくり死んでしまわなかったのだ」と自分自身に腹が立つこともあった。

　が、「死ぬにはうってつけの日」を求めるのもまた、邪（よこしま）な執着であるような気もする。

　死んでもいい日を増やすよりかは、いつ死んでもいいと思えた方がいい。

　やはり、禅か。

　ひとまずは、一日五分でいいからじっと正座して瞑想などやってみようか。

　友よ、あなたはどう受け容れる。