親愛なる自殺志願者へ

人生に負けは無い。だからこそ、辛い。

　どうにもならないことばかりである。

　すっかり詰んでいるのに、投了もできない。まんじりともせず座り込んで、にっちもさっちもいかんようになった盤面を眺めて、時間切れの声を待つばかり。

　そんな、どうにもならないことが、人生には多くある。

　私も、特に学生時代がそうであった。

　何をやるにも身が入らぬ。

　根っから芯からやる気の無い空虚な気質を指摘され続けた。

「どうにかしなきゃいけないぞ」と年長者から言われ「なるほど、どうにかせねばならんのか」と思いつつ、何ともできぬまま、ただ時が過ぎ、卒業、進学、就職と共に「終わったことになる」のを待つばかりだった。

　そして、何事も成せず、この社会を“成員”として生きる力量も身に付かぬまま、階層だけがいたずらに上がっていくのである。

　これはいつか必ず、何もかも駄目になる時が来るぞと思った。

　会社員になって二年目で、心身のすべてが壊れた。人は、良い予感も悪い予感も、よく当たるようにできている。

　今はどうしているかというと、壊れっぱなしである。覆水盆に返らずだ。

　否、破壊されたのは徹頭徹尾、できもしない適応を試み続けた嘘の自分だ。

　壊れた自分を抱えて生きているような悲壮感はない。

　生まれ持った気質に対して、嘘を吐かず、正直に生きるよう努めているといった方が正しいか。生まれたときと同じく空虚なまま生きて死ぬのだ。

　若くして老後に入ったかのような、居心地の悪さと心地よさを感じる。

　冒頭に戻ろう。

　私の人生の盤上は、消えがたく詰みを示している。

　分かった。

「ありません」

　何も起こらない。

　もうやることが何もないのに、終わらないのである。

　暇だ。

　しょうがないので、益体もない小説をまたもう一本書くしかない。

　そうやって、残りの寿命を消しゴムのようにすり減らし、できたカスの塊がこうした文章である。

　この無意味さ、なかなかに好ましい。

　だが同時に、絶対的な敗北に打ちひしがれてみたいとも思ってしまう。

　人生には、負けが無い。

　人生は、その持ち主をグッドルーザーにさせてはくれない。

　それは、人生に明確な勝者などいないことと表裏一体であるが、ひとまず“負け”に焦点を合わせておく。

　生きている間は、誰も「参った」と言わせてくれない。

　ある種の、敗北の安寧というのか、そういうものが無いのだ。

　私などはその中途半端さにすら安息してしまって、何やら心穏やかになってしまっているのだが、辛苦を感じている方もおるやもしれん。

　人生のギブアップは、まさしく自殺の事である。

　潔く負けを認め、死ぬというのなら、止めることは、誰にもできぬだろう。

　友よ、あなたは負けをはっきりとさせたいか。