親愛なる自殺志願者へ

死を想う、故に我あり

　私は自殺志願者―――希死念慮に苦しみ苛まれながら生きる人々に、親愛と敬愛の情を抱く。

　何故か。

　あなたが、メメント・モリを止めないからだ。

　死を忘るなかれ。

　自殺志願者は当然のこととして、死を自分の傍に置き続けている。決して目を逸らさない、逸らせない。そのことを以て、率直に、私はあなた方を尊敬できる。

　死は、我々人間にとって、最も旧い知人である。死と手を携えて歩む道は、生誕からのそれよりも長い。

　死を忘れて生きることなど、誰にもできないはずだが、どういうわけか、この国で、死は、生の舞台を映す紗幕の向こう側に隠蔽されている。あたかも死は、あってはならない現象であるかのように、語ることをはばかられている。

　死を忘れたくなる気持ちは分かる。

　ある日突然、自分という人間の意識がぷっつりと途絶え、これまで積み上げてきたすべてが無に帰す。今日や明日に抱いていた希望や予定は白紙となる。友人、恋人、家族といった者たちと会うことも、話をすることもできなくなる。こちらの都合などまったく構わず、此岸から彼岸へと渡される。

　そのような想像は、怖気が出る。私もそうだ。

　しかし、それと同時に、ある種の安心を覚えもする。ここからは、私のメメント・モリを書き記したい。

　死は悲しいか。苦しいか。そういった面もあろう。が、何事も悪い面ばかりではない。

　私が書いた詞に、≪息をしても止めていても同じように苦しく≫という節がある。この意識を癒すのは、死によってしかあり得ないと思っている。

　生は苦しみである。死はそれを解消してくれる。どうせ不可避の、いつか行く道である。受け入れて、鷹揚に待ち受けておくのが気楽な人生を送る仕草というものだ。

　これが、私のメメント・モリである。切実に死を思い悩んでいる人からすれば、なんとも真剣みのない書きぶりであることは承知している。

　そういった意味で、ある提案をしようとしている。

　死を忘れず生きるあなたを、私は尊敬する。しかし、あまり思い詰めない方が良いとも思う。

　生は素晴らしいものである、という信仰を、私は持たない。なので、その先に待つ死のことも、それほど重大なものだとは感じていない。

　死を想うのは良い。

　ただし、死に恋焦れてはいけない。

　死は誰をも愛さない。生がそうであるように。

　死への憧憬は、死への道程である。

　死を想うことは、より気楽な人生を涵養（かんよう）する目的で行った方がいいと、私は思う。無理強いはしないが。

　何はともあれ、繰り返すが、死を想う、故に我ありとして生きる友よ。あなたは、立派である。