前のエピソード――悩みも困りもない

　繰り返し続けた適応と発狂。

　私の半生を表す言葉だ。そして今は、倦怠（けんたい）に浸っている。

　そこに至るにも、数々の困難があった。

　小・中・高校と、三学期の記憶がほとんどない。学んだ(はずの)ことが歯抜けになっていたり、身に覚えのないことが記録として残っている。

　恐らくだが、当時の私は、一年のうちの九カ月を適応状態で過ごしたのち、残りの三カ月を軽い発狂状態(と書くと、やや語彙が軽いきらいがあるが、鬱病ではないと思われるので“発狂”とさせていただく)で過ごしていた。

　前項に書いたが、私にとっての“適応”とは、他者の吹く笛に合わせて、自分とはまったく違う人格を無理やり演じることに等しい。

　自身の本質たる“空虚さ”を覆い隠した『適応状態』を持たせられるのは九カ月が限度だった。それ以上は、「自分であって自分ではない“何か”が自分の振りをしている」状態に耐えられなかった。

　私は、私のまま、空虚なままでいたかった。怠惰の泥濘（ぬかるみ）に揺蕩（たゆた）う心地良ささえあれば良かった。

　が、それは許されなかった。

　到底受け入れられない適応の地獄を逃れ、虚しさの倦怠に沈み安らぐ私に、適応を迫る者たちは、こう言う。

「そんなことではいけない。生き甲斐を見つけよ。適応するのだ。死にたくはないだろう」と。

　その質問に、否定で返すことは許されない。

「いいえ」

「人は死ぬものですから、死にたくないなどとは思いません」

　という返答をしたが最後、人格否定含みの罵倒にも似た説教が待ち受けている。

　さもなくば、「生きたいと思わないならば今すぐ死ね」との有り難いお言葉を頂戴する。―――彼らは、自分が何を言っているのか分かっていたのだろうか。自殺教唆という法律を知らないわけではあるまい。それ以前に、一人の人間を捕まえてそれを言ってしまうのか。実は、私以上に発狂していたのでは、と、今では訝しんでいる。

　私が生きているのは、ただ死んでいないからだ。まだ、その運命が訪れていない。それだけのことだ。

　この章の冒頭に書いたように、小説・音楽などと、創作や表現活動に手を出してはいても、実のところ、やりたいことなど何もない。ややもすれば今日にも死して朽ちてしまうありふれた命の、手慰みの暇潰しである。

　分かっている。

　私のものの感じ方や、考え方が良くないのだろう。

　生を『喜ばしいもの』として感じられない人間は、断罪される。そのような経験が、より私をうんざりとさせたのはいうまでもない。