『咲いた花、そして空の鳥へ捧ぐ物語』

22. 埋もれた足跡

　時は、しばし遡る。

「悪ぃ、ティグ……」

　地に伏せ、呻いた声音を聞いて、ああ、この男も弱ることがあるのだと、ラルフは妙に安堵した。

　幼き日の記憶は薄れつつあった。……けれど、目の前の青年が誰かはすぐにわかった。

　同時に、命を救われた恩を思う。

　頭上を見上げれば、歩兵銃（マスケット）を構えた男は狼狽え、石造りの窓から身を引いた。

　この土地は坂の勾配の間を縫うように石段が続いており、刺客のいる宿も、その上に鎮座している。……が、狙いを定めるにも遠すぎては届かない。その顔は、ラルフの隻眼にもはっきりと視認できた。

　まだ、偽物子爵と呼ばれて日も浅い頃を思い出す。

　社交界で歓談する者も増えてきた頃、その青年と初めて顔を合わせた。

　食事の席で食器を壁に叩きつけ、毒が入っていると喚き散らし、己の頭をかき抱いてうずくまった。……彼が家督を継いだ時、既にその家には権威も役職もなく、擦り切れた精神は存在しない敵を視線の先に焼き付け続けていた。

　ジベール子爵家の長男は気が触れた……と、囁き合う声がまだ耳に残っている。

　……ふと、血溜まりに倒れた義兄の姿を思い出す。存在すらも奪われたジョゼフが生きていれば、彼を相手にどう立ち振る舞っただろうか。

「その男に革命の思想などあるものか。その日その日を必死に生き延びるだけの詐欺師に、大層な義などあるまい」

「……ッ、なぜ、なぜそんなことが分かる！！やはり、やはりおまえも僕を殺そうとしていたのだな！！父の失脚はやはり、アンドレア家の謀略だったのだな……！！そこにいろ、今すぐ殺してや──あ」

　身を乗り出し転げ落ちた屍は、果たして、あの苦痛から解き放たれたのだろうか？

　……もはや、誰にも確かめる術はない。

　＊＊＊

「私に弟子入りなさい。そうすれば話は早い」

　掘っ建て小屋に担ぎ込まれたミゲルに、セルジュはむしろ朗々と告げた。

「その腕や指先は、失うには惜しいですから」

　光をなくした瞳は、何を、どうやって見出したのか。ミゲルにもわかりはしない。

　……ともかく、熱で朦朧とする意識に、その穏やかな声は心地よかった。

「そうですね……。ミシェル、と名乗りなさい」

「……はぁ！？」

　そう、声を上げたのはミゲルではなくシモン……奏者の「シエル」だった

「似合わねぇ！！！」

　言われなくとも、ミゲルとてそう思った。……が、ソレイユの方はきゃっきゃっと飛び跳ねながら「みしぇる！！」と、幼く澄んだ声を弾ませた。

「似合いませんか？」

　クスクスと笑うセルジュに向けた言葉を、かろうじて飲み込む。

　……どうして分かった、と。

　ミゲルもミシェルも、大天使ミカエルを由来とする名だ。スペインの名か、フランスの名かというだけの話だ。

　捨て去ろうとした名を突きつけられ、拳を握る。……この男には、何が視えているというのだろう。

「気に入りませんか？」

「ああ、気に食わねぇ。最悪だ」

「では、その名前にするとしましょう。……アナタが唯一、名に関してこだわりを見せたのですから」

　しまった、と告げるわけにもいかず、ミゲルは無言で毛布を被る。

「怪我が良くなれば、演奏を手伝ってもらいますよ。……わが一座は最近、領主の目にも止まっておりまして」

　……そして、物語に記された日々は、始まりを告げた。

　音楽家セルジュ・グリューベルはフランス・アヴィニョン付近の地方領地をねぐらにした際、赤毛の青年を弟子に迎え入れたという。

　彼は二月革命の後も旅芸人として各地を旅したとされているが……青年のはっきりとした名や、生い立ち、晩年は一切伝えられていない。

　だが、こんな逸話は残されている。

　演奏の後、「お抱え楽師」として引き抜きたいと語る領主の提案を断り、赤毛の青年は「炎を生み出す魔術」を見せたのだと。……それに興味を示した文官が、密かに楽屋へ赴き、再演と引き換えに謝礼を渡したのだと。

　石炭の屑がついた手袋と静電気、摩擦熱を用いた手品であると、1980年代には分析されているが……当時の人間には、「魔術」の類に見えて当然だっただろう。

「……なぁ、ラルフ。お前さん、嫌われてるぜ」

　歴史に残されない生は、何もミゲルに限った話ではない。

「いずれ死ぬ捨て駒に、情などいらん」

　……だからこそ、彼らは綴った。それぞれの想いを、魂を、物語として刻みつけた。

　その「真実」を記した物語こそ──