悲劇のヒーローから始める

第4話 ふだんの教室

　秋野聡一は変わった人間だ。

　まず、彼はとても頭がいい。そして、多くの能力が大多数の人に比べて高い。

　国内の最難関の大学を卒業し、その後、大手企業に進んだ。

　その会社で、入社して数年の社員にしては大きな手柄を立てた。

　そして、5年後にはその会社をやめ、2年ほど社会の表舞台から姿をくらました後、山の中に木造の校舎を借りて、個人経営の塾をはじめた。

　変な人だな、と僕は改めて思う。

　世間知らずの僕でもわかる。

　現在、31歳の彼は多くの分野に秀でている。

　読書はもとより、数学、化学、物理学、プログラミングなどの理系分野、哲学、歴史学、文章術、心理学などの文化的な分野も得意だと見ていてわかる。

　そして、先生の非凡さを見ていると感じる。

　どうして、こんなところで塾なんかをしているんだろう、と。

　先生ぐらい優秀なら、いくらでも稼げる道はあるだろうに。なんだったら政治家になって世の中を動かしたりしてもいいし、海外に行ってでっかい仕事をしてもいい。

　一度、先生にそれについて尋ねたことがあった。

「先生はどうして先生なんですか？」、と。

　我ながら変な聞き方だが、先生は瞬時に僕の言いたいことを理解したようだ。

「私がなんで教師をやっているかが聞きたいんですね？」と的を射た返しをしてくる。

「はい、そうです」とうなずいた。

　ずっと気になっていた謎がついに明かされるのか、と久しぶりにわくわくした。

　そしたら、

「それは、私の自己満足のためですよ」

と、先生はそれだけ言ってだんまりを決めこんでしまった。

　呆気にとられた。

　何を言っているんだ、この人。意味がわからない。大体、それではまったく答えになっていない。

わけがわからない。

　結局、そういうもやもやは晴れることがなかった。

　そして、今日も僕は先生の授業を受けている。

　先生の、秋野塾の授業スタイルは、ちょっと変わっている。

　まず、秋野塾では授業がない。　

　黒板を使って教科書の該当範囲を習うような時間はとらない。

　かわりに、それぞれの生徒が、それぞれのレベルに合わせた学校の勉強をする。

　具体的には、教科書や参考書を与えられ、それをこなしてゆくのだ。

　わからないところがあったら、国内最難関の大学を出た、博学多才の先生が個別に教えてくれる。

　これのおかげで、かなり遅れがちだった僕の勉強は、ずいぶん追いついてきた(具体的に言うと、現在中学３年生の僕は、ほぼ学習指導要領に追いついている。中学２年生の後半から勉強を再開し、中１の1次関数すらわからなくて絶望的だったころに比べれば、本当に進歩だ)。

　そして、勉強に疲れたらまったく違う分野の本を読んでいいし、動画を見てもいい。

　そんなとき、秀才中の秀才である秋野先生がどうでもいいような、しかしためになるような話をしてくれるので、とても興味深く感じる。

　例えば今日はこんな感じだ。

「麻斗くん、『岡潔（おかきよし）』という数学者を知っていますか？

　先生の大好きな数学者なんですよ。

　彼は『数学』という小難しい学問、数式がたくさん出てきてめんどうくさい学問を、『情緒』の学問だと言ったんですよ。

　『情緒』ってわかりますか？

　かんたんに言えば、『心』のことです。

　つまり、数学は頭で解くのでなく、心で解くのだと。心のない数学には意味がないのだと。

　そんなことを言っているんですよ。

　興味ないあったら調べてみて下さい」

　……と、こんな感じだ。

　先生の話は純粋に面白いな、と思う。

　少なくとも自分は、学校の先生よりは断然秋野先生の話の方が好きだ。

　今日は、先生がそんな話をした後、少し表情を陰らせて、言った。

「ただ、こんな話ができるのも、君がとても賢くて、勉強が好きな中学３年生だからですよ。

　私が中学３年生だったころよりも、ずっと頭がよく、勉強が好きだと思います。

　この授業形態だって、そうです。

　君や、修司君、景さんが頭がよくて、勉強が好きで、3人という人数だからこそできるんです。

　それが、届かない人たちがどれだけいるか……」

　最後の方になるほど声が細くなっていき、弱まっていった。

　自身の無力さを自覚している者のトーンだった。

　そして、僕は前の質問の答えがそれなのだと直感した。

「先生はどうして先生なんですか？」

という問いに対する、解答だ。

　詳しいことはわからないが、先生もそれなりのものを抱えてここにいるのだろう。

　きっと、どこかが欠けているのは生徒だけじゃない。

　そして、終業のチャイムが鳴り響く。

　今日という日は、暮れていく。