「なぁ、親父って母さんのどこに惚れたの？」

「ん？　顔だが？」

　何の迷いもなく即答する親父は、夕食後のコーヒーを飲みながら、タブレットPCで本を読んでいた。ちなみに、父は数年前まで紙信仰者だったのだが、母から誕生日プレゼントにタブレットPCをもらったことを契機に転向した。いや、そんなことはどうでもいい。とりあえず、聞こうか聞くまいか悩んだ息子の５分強を返してほしい。

「どうした？　好きな子でもできたのか？」

「いや」

「青髪の子か？　巨乳の子か？　ははは、父さんはどっちでもオッケーだぞ！」

「うるせい」

　父のうざ発言にげんなりしながら、僕は適当に話を継ぐ。

「それ、母さんは怒らなかったのか？　女子は、外見で判断されるのは好きじゃないらしいぞ」

「何だ、そりゃ？」

　父は、一度眉間に皺を寄せ、コーヒーを一口啜って笑った。

「ははは、そんなことをあの子達が言っていたのか？　いやぁ、青いな。ブルースカイだな！」

　意味がわからん。

「だいたい外見以外の何で判断するというんだ？　俺達はエスパーじゃないんだぞ。普通に接していて内面なんてわかりゃしないんだよ」

　何て身も蓋もないことを。

「それに、外見は内面の現れだぞ。細やかなのか、粗暴なのか、空気読めるのか、読めないのか、内向的なのか、見栄っ張りなのか。そのくらいならわかるだろ」

　そりゃ、そうかもだが。

「顔はもっと雄弁に語るな。おまえは、顔なんて生まれ持ったものだと思っているかもしれないが、そいつは違う。顔ってのは作られるもんだ。それまでの人生が刻まれている。怒ってきたのか、笑ってきたのか、それとも無表情で過ごしてきたのか。順風満帆だったのか、紆余曲折あったのか。優しいのか、冷たいのか。顔さえ見ればたいていのことはわかる」

　それは、あまりに言い過ぎている気がするけど、営業職で対人関係を生業としているこの男の言葉を、単なる壮言と切り捨てることはできない。

「昔から言うだろう。心技体と。あれは、心と技と体をそれぞれ鍛えろという意味じゃない。それらは一つのものだということだ。技と体の出来は自信に繋がる。心と体が強ければ技は磨かれる。心と技が修練されれば体は自ずと鍛えられる」

　それは意味がわからないし、親父くさいし、ついでに、説教くさい。

「つまり、外見から受ける印象は内面と大して差がない。仮に付き合ってから、外見と内面の印象が違ったという奴がいたとしたら、そいつは単に見る目がないと言わざるを得んな」

　ドヤッと、父は自信満々の笑みを向けてきた。結局のところ、内面なんて見ればわかるだろ、と初めに否定したエスパー染みたことを述べただけに思えたが、この男はおそらく実践しているだろうから、何も言い返せない。これは、父だけが有する特殊スキルなのか、大人なら誰でもできる年の功なのか、わかりかねるのだけれど。

「で、母さんは印象通りだったわけ？」

　まぁ、聞くまでもないか。母さんは見た目通りの性格をしているし。

　僕の単純な問に対して、父は、にんまりと笑みを深めて、自信満々に告げた。

「もちろん印象以上に決まっているだろ」

　こんな恥ずかしいことを臆面のなく言い切れる男が、自分の父でさえなければ、もう少し尊敬できたかもしれない。