怖いお話

マーキング

　廃屋になった団地へ撮影に行った。廃墟マニアの友人が、職を失った俺を撮影の助手として雇ってくれたのだ。大した額は出せないけど、と言われたが、引きこもりを防げるなら無給でも構わない。

　彼の車で団地に乗り付ける。時刻は夕刻で、薄暗くはあったが、それでも元は白かったであろう壁面が、黒ずんでいるのがよくわかった。

「じゃあ、俺、先に良さそうな場所探すから、この辺の機材持ってきて。ぶつけるとちょっと困るからその辺だけよろしく」

「ああ、気をつける」

「ゆっくりで良いから。連絡する」

　そう言って彼は先にカメラと三脚、フラッシュなどを持って階段を上がって行った。俺は頼まれた機材を持ってゆっくりと後を追った。

　暗い団地の階段を、荷物をぶつけずに上がると言うのは結構至難の業だ。スマホを見ると、彼から三階で待っている、とのメッセージが入っている。丁度二階を抜けたところだった。これならゆっくりでも大丈夫だろう。俺は気合いを入れ直して階段を上がった。

　三階に着くと、廊下にずらりと並ぶドアの一つが外に向かって開いていた。彼だろう、と俺はその部屋に向かって歩く。

「ん？」

　最初の部屋のドアに、×印がついているのを見て、俺は眉を上げた。何だろう、これは。アリババと40人の盗賊か？

　しかし、どの部屋にも同じような×印がある。段々気味が悪くなった俺は、狭い廊下に機材をぶつけないように、と言う名目でそろそろと進んだ。開け放たれたドアの向こうから、ガリ……ガリ……と聞こえて、俺は立ち止まる。一人でいるのが猛烈に怖くなって、俺は部屋の中にそろりと滑り込んだ。

　次の瞬間、俺は絶句した。彼が持ち込んだランタンの光に照らされて、血まみれになった彼自身が仰向けに倒れている。大丈夫かと駆け寄ることも、悲鳴を上げることもできずに俺は立ち尽くした。

　外からの光がないその部屋で、ドアが閉まることに気付いたのは、重たい音が立ってからだった。遠ざかる足音がする。

　誰かいたのか。変な音は、ドアに×印を刻んでいる音だったのか。

　足音が完全に聞こえなくなってから、俺は警察と救急車を呼んだ。彼は一命をとりとめた。あとで聞いた話だが、あの団地で、×印がついた扉の部屋には全て死体があったのだそうだ。

　やがて、彼は退院した。俺は退院祝いを持って彼のアパートに行った。インターフォンを押そうとして、俺は凍り付く。

　彼の部屋の扉に、釘で刻んだような×印がついていたから。

（階段、血、車）