小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第51話 Every Heart, Last Night shift

（少し長文です）

「え？　いいのかい？　病み上がりなのに、夜勤を代わってもらっても」

　廊下で思いっきり大きな声をあげてしまったのは、理学療法士の鈴木さんだ。

　彼と今夜の夜勤を代わってもらったのだ。

　理由はＤ君と直接話したいからだ。それに時間もない。

　まずはＤ君本人が学校に行きたいかどうかだった。

　僕は夜勤に入る前に、入学予定の特別支援学校に電話した。

「もしもし。やすらぎが丘森障がい者センターの本間と申します。入転学担当のかたは、いらっしゃらないでしょうか？」

　八月末にもなれば、もう教職員は通常通りに出勤してきている。

　Ｄ君のように、新学期に転入してくる生徒も多いはずだ。

「本間さまですね。しばらくお待ちください」

　内心、僕はホッとした。もし担当がいなかったら、百パーセント、期限内に転入できなくなるからだ。

「お待たせしました。担当の金城と申します。ご用件をお聞かせくださいませ」

　電話口に出てきたのは、落ち着いた感じの女性の方だ。

「うちの患者さんで、そちらへの転入を希望されている方がいます。突然のお話で申し訳ないのですが、明日、でご相談したいと思います。お時間をいただけないでしょうか？」

「明日……ですか。本当に急ですね。何かご事情がおありのようですね」

「はい。申し訳ございませんが」

「……わかりました。では明日の午前十時、場所はこの学校までおいでください」

「大変ありがとうございます。では、お伺いいたします」

　なんとか段取りはつけた。

　この話、そもそも転入手続きするだけで、オッケーじゃない。

　障がい者です、Ｄ君にはこんな症状があるので、注意してください。

　それでは終わらない。

　そんなことをしたら、困るのはＤ君本人だ。

　あと、クラスメイトたちも困る。突然、Ｄ君にキレられても戸惑うばかりだろう。

　Ｄ君にはＤ君にとって、いい環境があるはず。

　その根っこを作るのが僕の仕事だ、

　さて、今度はＤ君本人が、どう特別支援学校で過ごしたいか……だ。

　みゆきがいない今、僕は一人でなんとかしなくちゃならなかった。

＊＊＊

　当直室に行くと、さよこが腕組みをして待っていた。

「浩さん……。何で病み上がりなのに、夜勤しちゃうのよ」

「ちょっと患者さんと面談しなきゃならなくなってさ」

「あきれた！　もしかして一人で面談する気だったの？」

バッチン！

　思いっきり補を平手打ちされた。

「どうして相談してくれないの？　私だって医者なのよ！　互いの相性も癖もわかってる間柄じゃないの！」

　かつてアパートの前で、平手打ちされたことを思いだした。

　あの時、僕は何もしなかったし、できなかった。

「わかったよ……さよこ。ちょっと付き合ってくれないか？」

「いいわよ。しっかり朝まで付き合ってあげる」

　そう言い放つと仮眠室にバックを放り込んだ。

「で？　誰と面談するの？　目的は？」

「まあ、待てよ。食事介助と入浴介助が先だろ？　面談はそれからで充分だよ」

　あせる彼女をなだめながら、僕は入浴介助へと向かった。

＊＊＊

「へえ。浩先生は、明明後日から入院なんだあ。寂しくなるね」

「ええ。すみませんね、Ｈさん」

　上手く洗えない左上半身を、僕が洗い終えると、Ｈさんが残念そうに言った。

「まあ、浩先生やみゆき先生には、お世話になったんだからさ、ゆっくり体を治してくれればいいさ」

　入浴介助をしていると、患者さんといろいろ話ができる。

　僕はこの時間が好きだ。

　普段は話してくれることもない、患者さんの昔の思い出、家族のこと、ほのかなこれからの生活への希望、そしてホッとした表情。

　他愛もないことだけど、自然と心の芯が暖かくなってくるのだ。

　おそるおそる湯船につかろうと、手すりにつかまるＨさん。

　よろけそうになるところを、そっとおさえた。

「ありがとう、浩先生」

「どういたしまして」

　Ｈさんはすぐにお礼を言うけれど、Ｋさんとかは何も言わないんだよなあ。

　ふと、ここで出会ったいろいろな患者さんの顔が浮かんできた。

「あれ？　どうした、泣いてんのか？　浩先生」

　肩まで湯に浸かったＨさんが、不思議そうに僕をみつめる。

「いや、いろいろあったなって、思ってさ」

「なんだい、湿っぽいな。ちょっと入院してくるだけだろ？」

　苦笑しながら、ウィンクする茶目っ気たっぷりなＨさん。

　一度は死の淵をさまよって、戻ってきた彼に、帰ってこれないかもしれない、なんて言えるわけがない。

「まあ、そりゃあそうだけね……」

　思わず言葉を濁してしまう。

「落ち着いた頃に、ここのみんなで、お見舞いに行こうって話してるんだぞ。みゆき先生も同じ病院だろ？」

「ええ。同じ病室の予定です」

　一瞬、瞳を輝かせたＨさんが、

「ひゃあぁ〜。お熱いねえ。病めるときも……だね！　同じ部屋だからって、エッチするなよ、あははっ」

　と、結婚式の誓いの言葉をもじって、僕をからかってきた。

　ほんのちょっとした冗談だったけれど、おかげで決心がついた。

　明日、特別支援学校へ相談しに行った帰りに、寄っていこう。

＊＊＊

　夕食兼食事介助が終わると、僕はＤ君を当直室脇の個室に呼んだ。

　ここなら、夜勤時に何かあっても対応できる。

「な〜んの〜ごよう〜です〜か？　あら〜い先生に、ほん〜ま先生」

　Ｄ君が少し間延びした感じで、話すのは脳挫傷のためだ。

　動作が緩慢なのが、Ｄ君の障がいの特徴だ。

　正直、これが誤解を生むかもしれないと思っている。特別支援学校の生徒さんは、自閉症スペクトラムの子が多い。

　今まで接してきた生徒と、Ｄ君が似てるからって、同じように対応されると困る。きっとＤ君は混乱する。

「Ｄくんは、がっこうに、いくことに、なる、けど、だいじょうぶ？」

　できるだけ言葉を切って、彼が一つ一つの単語を理解するまで待つ。

　彼は意味がわかると、小さく頷く。

　これは言語聴覚士の木下さんが、試行錯誤して教えていった成果だ。最初は理解しているのかどうかさえ、僕たちにはわからなかったのだから。

「うん、いい」

　彼が応答する。彼自身が発した言葉の意味を、彼が理解するまで待つ。

　小さく頷くＤ君。

「みっつか後、いいかな？」

　日付の認識は結構難しい。さよこがカレンダーを持ってきて、その日付を指さした。

　小首をかしげるＤ君。

　この場面を待つべきかどうかって難しい。

　本当にその日でいいのか、考えているようだ。

　本人の様子や行動パターンを、僕らが知っているから、ある程度対応できている。

　もしここで特別支援学校の教員が、この場面で、もう一度日付を指し示したなら、髪をひっぱられるか、大きな声を出すだろう。

　Ｄ君はしつこくされるのが嫌いなのだ。わかってるのに急かされるから、問題行動を起こしてしまうことがある。

　さよこと僕は笑みを浮かべながら、Ｄ君の返答を待つ。

　十分くらい待っただろうか。

「いい、ぼく、べんきょ、したい」

　と、自らの意思をはっきり言ったのだった。

　内心、とても嬉しかった。

　あのＤ君が自分の意思をはっきりと述べたのだ。

　こちらが指示したわけじゃない。彼自身が勉強したいから行く、と、はっきり言っているのだ。

　さよこの横顔をチラリとみると、口に手を当てて驚いていた。そりゃそうだ。めったに彼が意思表示をすることはなかったから。

　それだけＤ君の意思が固いってことだ。

　よし！　安心して明日、特別支援学校へ行ける。

「僕が、あす、がっこうに、はなし、してくるけど、いい？」

　今度はＤ君の代わりに、手続きして構わないか尋ねた。

　さよこも僕も、彼の返事を待った。

「はい。おねがい」

　そう言って、軽くうなずくＤ君だった。

＊＊＊

　Ｄ君と一緒に個室から出てくると、車椅子の患者さんが数名、廊下で待っていた。

「ほらほら、みんな待ってるから、早く早く！」

　僕とさよこは、車椅子の集団に押されるかたちで、談話室へ連れて行かれた。

　談話室の真ん中に置いてあるテーブルには、たくさんのお菓子や飲み物が置かれている。テーブルの周囲には、ここに入院しているほぼ全員が待ちかまえていた。

「な、何だよ、みんな……」

「そうよ、病棟で騒いじゃダメよ」

「固いなあ〜。荒井先生！」

　さよこの尻を、誰かがパンパンと笑いながら叩く。

　いつものさよこなら、セクハラよ！　とか、言いながら怒るところだ。

　しかし、僕とさよこは圧倒されていた。

　今までここの患者さんが一つになって、何かするなんてなかったからだ。

「さあ、主賓が来たから、浩先生の壮行会をおっぱじめるか！」

　宴の合図をしたのはＣさんだ。

　自分よりずっと先輩の医者に、先生なんて言われるのは恥ずかしい。

「よし。じゃあ、俺が代表して、本間先生に……」

　ふらつきながら、車椅子から立ち上がったのは、Ｓさんだ。

　ある程度動ける患者さんたちが、Ｓさんを支えていた。

「本間先生……。他の人が嫌がる俺のトイレ介助、いつもありがとう。助かってる。これから入院するそうだけど、ここの連中は待っているから。背が高くて美人な先生によろしく」

　ここにいる患者さんたちが、真剣な表情で話を聞いていた。

　言い終えると、Ｓさんはなだれ込むかのように、車椅子に座った。

　パチパチパチ……。

　控えめな拍手が隣から聞こえてきた。

　さよこだ。

　彼女がさらに拍手すると、次第に拍手の輪が大きくなった。きっと職員室まで拍手が聞こえていたかもれない。

「さあ、これから消灯時間まで無礼講だ〜！」

　Ｃさんの合図をきっかけに、その夜ははじまった。

＊＊＊

　お酒も出ていないのに、みんな、ハイテンションだった。

「ところでさあ〜。前から聞きたかったんだけどぉ？」

　僕の隣にドカッと座ってきたのは、Ｆ子さんだ。

　彼女はＢ子さんと同室だった女性で、脳挫傷の後遺症で、軽い左足麻痺と幻聴、幻視があるかただ。

「Ｆ子さん、なんでしょう？」

「なんでしょうじゃないよ！　遠野先生とはどこまでいった？　確か同棲してるんだったよね？」

　にやにやしながら、みゆきのことを尋ねてきた。

「ど、どこまでって……。ただのパートナーですよ」

「ふ〜ん、どうだか。浩先生、遠野先生が入院してから、ずっと元気ないじゃない。わかるんだよ？」

「…………」

　よくみてるな。そう……だったかもしれない。

「早く結婚しちゃいなよ！　すぐそこに教会だってあるんだしさ」

「へ？　教会？　そんなものありましったけ？」

「リンクル教会。すぐ隣にあるじゃない？　そこで結婚式やれば、ここのみんなが参加できるもの。どう、ステキでしょう？」

「べ、別に結婚式だなんて……まだ」

「あははっ。照れちゃって可愛い。年下はからかいようがあるわ〜」

　教会？　ああ、渡辺さんの資料で見たな。確か、この病院は教会の施設の一部だったとか。

　それにしてもＦ子さん、ひどいな。

　ちょっと拗ねて、というか呆れて、Ｆ子さんをみると、

「早く結婚したほうがいいよ、マジで。Ｂ子が狙ってるんだろ？　あの子やばいから」

　と、真顔で言った。

　Ｂ子さんが癖がある女性だって言うのはわかる。

　でもやばいって……。どういう意味だろう。

　頭の中にクエスチョンマークが飛び交うなか、Ｆ子さんが耳元で囁いた。

「あの子、ほんとは金髪なんだよ。遠野先生に対抗して、黒く染めているだけなんだよ。それに……」

「それに？」

　饒舌だったＦ子さんが、急に声をひそめて、不安そうに周りをみた。

「それにあの子、夜中に妙な呪文を唱えてるんだ。その時は……えっと、ああ、そうだ。まるでおとぎ話の妖精さんみたいな格好してんだよ」

「へえ」

　何やら決死の形相だったけど、ファンタジー小説の読み過ぎだな。

　どうやらＦ子さんの幻視と幻聴のようだ。ここはとりあえず話だけ聴いておこう……。

　Ｆ子さんから解放されると、彼女と入れ替わるように、Ｃさんが隣に座ってきた。

「うちの孫が世話になってるようだな。勉強になるって、褒めていたぞ」

　口火を切ったのはＣさんからだった。

「お孫さん？　はて？」

「最近、喫茶店でうちの孫娘とデートしたそうだな。女付きで泣いたって聞いたぞ。ひどい男だ」

　Ｃさんの孫娘？　本当に覚えがないぞ。

　もしかしてＣさん、ぼけたかな……。

　そんな失礼なことを考えていると、

「まったく！　ヒント出してやったのに！　市立病院の社会福祉士、メディカル・ソーシャルワーカーの小松だよ。二度ほど会ったろうが」

　と、思いっきり怒られてしまった。

「え？　Ｃさんの孫娘って、小松さんなんですか？　名字が違うじゃないですか」

「当たり前だ。私の娘の子なんだからな」

　そういうことか！　

　でも似てないな。性格も全然違うし。

「孫娘からいろいろ聞かされたよ。手を出すつもりはなかったが、孫にお願いされてしまった手前、いろいろ手伝ってやってる」

　口は悪くても、これでも長く医者をやってきた人だ。いろいろなパイプを持っているのだろう。確か市立病院の副院長を兼任されていたんだっけ。Ｃさんを支援する前に、彼のプロフィールを漁っていたときの事を思いだした。

「Ｃさん……大変申し訳ないです」

「まったくだ。どうして患者の私が、お前を助けるのか……。逆だろう？　普通は……。まあ、いいけどな」

　やれやれ、とため息をついたかと思うと、Ｃさんが僕に耳打ちした。

「近日中に結果が出る。安心して手術を受けろ！　そして帰ってこい」、と。

＊＊＊

　あっという間に、患者さんたち主催の宴も終わり、あちらこちらで照明が消されていく。まるで夏祭りが終わったかのような感じだ。なんとなくもの悲しい……。

　戸締まりの最終確認のため、さよこと外に出ると、そこには満天の星があった。

「わあ、きれい」

「今夜はすごいね。久しぶりだな、こんなに星が近くに見えるなんて」

　天の川の中に、手を入れられるかのようだ。

　瞬く星が美しかった。

　子どものように歓声をあげて、夜空を見上げるさよこ。

　その横顔に僕は魅入られた。

　やっぱりきれいだな。

　もったいないよ、僕なんかには……。

「何？　浩さん」

　視線に気がついて、僕を見つめるさよこ。

「いや、いい女だなって思ってさ」

「こんないい女をフったのよ？　幸せにならなきゃ許さないわ」

　研修医時代のように、エイっと小さく声を出して、僕を小突いた。

「今日は感動したよ。患者さんたちが、自分たちで何かやるなんて、思いもよらなかったよ」

「私も感動した……いいところだよね、ここ」

　僕を見つめているさよこの瞳から、一気に涙が溢れ出してきた。

「ど、どうしたんだ？　さよこ」

　彼女の涙を拭こうとする僕に、さよこが抱きついてきた。

「彼女でなくても、妻でなくてもいいから……。ずっと私のそばにいなさいよ……この、ばか。ちゃんと帰ってきてよ……ばかぁ」

　震える声で泣き続ける彼女を、僕はそっと抱きしめた。