小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第49話 ボーダーライン

「今晩はありがとうございました。本間さんと荒井先生」

　と、喫茶シシリーの出口で安西さんが頭を下げた。

「ほんと！　こんなかたちで、本間さんにお礼できるなんて、思ってもみなかったですぅ」

　続けて小松さんが、明るい表情で笑いながら手をふった。

　この子は明るいのが長所なんだなと思う。最初は感情をはっきり出しすぎる、ちょっと抜けた子だと思っていた。

　みゆきが倒れた事も話したのだが、大丈夫だよ、とか、きっとよくなると、きらきらと輝く瞳で強く言われると、そうかもしれないと思ってしまう。

　前言撤回。

　この明るさ……今の僕らも見習わなきゃ、と思わせてくれる。

「ゴホッ！　失礼……。こちらこそ、いろいろお世話になります。ゴホ、ゴホッ……」

「だ、大丈夫ですか？　お大事に……。近いうちお伺いしますね」

「ほんと、大丈夫ですか？　ゆっくり休んでくださいね。私も近いうち、お邪魔しますから」

　咳き込む僕を気遣って、安西さんが言葉をかけると、負けじと小松さんにいたわってきた。

「ありがとうございます。ではまた……」

　僕はさよこと一緒に頭を下げ、手をふる彼女たちを見送った。

「私たちも帰りましょうか……」

　さよこが頭を上げ、駐車場へ向かおうとした。

　その途端、僕は吐血した。

　真紅の絨毯のように、鮮血がアスファルトに広がっていく。

　息が苦しい……。先を行くさよこの背中に声をかけようにも、ヒューヒューと虚しく息が漏れるだけ。

　僕はそのまま路上に倒れた。

＊＊＊

　目が覚めると、蛍光灯がチカチカ眩しかった。

　半分、キレそうな顔をして、さよこがスマホに向かって怒鳴っていた。

「いいから！　早く西村先生を出して！　緊急なのよ！　あんた、わかってる？　呼吸が停まって吐血したの。今？　救急車の中よ！」

　サイレンと彼女の怒号で、僕は救急車で搬送されていることに気がついた。

「あ！　気がついた！　ほら！　運転手、早くしなさいっ！」

「そんな……大学病院じゃなく、市立病院じゃダメなんですか？　荒井先生」

「ダメよ！　大学病院じゃなきゃ！　西村先生じゃなきゃ助からないわよ。あんた、患者さんを殺す気っ！」

「わ、わかりましたよ……。荒井先生。無茶、言わないでください」

　無茶苦茶な理屈で、救急隊員を脅すさよこ。モンスター患者さんか、お前は……。

　きっと大学病院は断られたんだろうな……。さっき電話していたのは、直接、西村先生に頼み込んだんだろう。ある意味、荒技だ。

　内心、苦笑しながら、僕は頼りになる元カノの顔を眺めた。

　その横顔にはいつものゆとりはなく、目を真っ赤に腫らしていた。

　見慣れたそのきれいな顔立ちは、汗なのか涙なのか、ビッチャリ濡れてしまっていた。

＊＊＊

　ようやく大学病院に着くと、救急外来に僕は運ばれた。

　そこには既に西村先生と大川先生が待ちかまえていた。

「……本間君、あんなに自己犠牲は辞めたまえと言ったはずだ。なのに、なぜこんなひどい状況になるまで、放っておいた？」

　恩師に言い訳をしようと唇を動かすが、ヒューヒューと空気が漏れていくだけ。

「西村先生、呼吸がうまくできないようですね。とりあえず検査を兼ねて、内視鏡で取ってしまいましょうよ」

　喉頭鏡で僕の喉の様子を見ると、大川先生がそう提案した。

　内視鏡で取るといっても、組織検査のための素材収集を兼ねている。つまり、手術本番ではない。ガンの場合はどういう性質で、どこまで組織を侵食しているかを調べてから、手術本番に臨む。

　これを病理検査という。

　うちの大学病院の場合、早くて三日で結果がわかる。これも大学内に病理医がいるおかげだ。

「そうだな……。私は術前検査の準備をするよ。大川先生、内視鏡の方、お願いできますか？」

　西村先生は放射線科や病棟へ内線を入れると、僕の血液を採取した。

　血液検査は術前には必ず実施する。腫瘍マーカーを調べ、他に転移がないかどうかと、エイズや梅毒の有無、全身の健康状態を確認するためだ。

　大川先生が内視鏡を入れる。

　その映像を見ながら、大川先生が僕に告げた。

「これから組織とるよ、本間君。君には隠してもわかるだろうから、ありのままに言う。見た感じは甲状腺から転移の声門がんだね。リンパ転移があるから、ステージ三以上は覚悟してね」

　灼けるような痛みが、喉から頭に突き抜けていく。今、組織をとったところだろう。麻酔はしているが表面の局部麻酔だ。当然、ある程度は痛い。

「取り終わった、本間君。今夜は病室に泊まっていくといい。西村先生が準備してくれたようだし」

　内視鏡が外されると、僕はコクリとうなずき、大川先生にお礼と意思を伝えた。

「さて、本当はすぐ入院しろって言いたいところだが、今はオペの予定が一杯だ。病理検査の結果が出る三日後に入院だ。わかったな、本間君」

　ひとまず措置が終わり、西村先生が僕に入院予定日を告げた。

「オペは大川先生ではなく、私が行うよ。大川先生は助手だ。それと……。今夜と三日後の病室は、遠野君と相部屋だ。安心したまえ」

　そういうなり、照れくさそうに西村先生は、足早に立ち去っていった。

「じゃ、また三日後に。本間君。やりたいことは明日以降、やっておいたほうがいいぞ。次の退院がいつになるかわからないから」

　妙に明るい感じで、僕に挨拶をしていく大川先生だった。

＊＊＊

　僕が病室に移されると、暗い病室の中で、さよこが椅子に座っていた。

　小柄なさよこが、よけいに小さく見えるほど、気落ちしていた。救急車で見せていた鬼気迫るようなパワーは、そこにはなかった。

　もしかしたら、大川先生や西村先生が、病状を説明したのかもしれない。それに彼女も医者だ。僕がどういう具合なのか、ある程度はわかってしまうだろう。

　病室の窓際にはみゆきがいた。

　見慣れた、毎朝見ていた彼女の寝顔そのままの姿で。

　今にも起き上がって、黒い下着姿で『浩、朝ご飯は？』って、文句を言い出しそうな雰囲気があった。

　血色も良く、とても病気を患っているとは思えない。

　みゆきを見つめている僕の視線に気がついたのか、さよこはゆっくり立ち上がった。僕の脇を通るとき、うつむいて僕から視線をはずした。そして、そっと扉を閉めた。

　ごめん、さよこ……。ほんとごめん……。

　星明かりの静寂の中、廊下にいるであろう元カノに何度も謝った。

　ストレッチャーで病室に移動中、看護師さんが話していたのだ。

　みゆきの病状について……。彼女の寝顔を見ながら、僕はその事を思い出す。

「これから行く病室って、遠野先生の病室だよね」

「そうだよ。あの有名な眠り姫ドクターさんの個室。西村先生が、この人と一緒にしてけってさ」

「ふ〜ん。遠野先生も大変だね。ステロイド、効かないんですってね」

「今は血漿の交換をやってるの。ステロイドが効かなきゃ、このくらいしかできないからね」

　みゆきは症状が重いようだ。どうりで西村先生から、みゆきのことについて話がなかったわけだ。

　週に二回以上も夜勤をし、昼は昼で、解雇された職員の埋め合わせもしなくちゃ

いけない。それも慣れない介護業務もこなしていたのだ。

　ストレス、マックスだっただろう。

　守ってやれなかったんだ……。姉のように。

　今さらながら後悔の念でいっぱいだ。

　ほんの少し前まで、さよこたちとバカやっていたことを思い出す。

　僕は彼女にとって、何だったんだろう？

　いつの間にか、立ち上がっていた。

　喉に焼きごてをあてられたようだ。

　身に絡まってくる点滴の管を引きずりながら、僕はみゆきの側に立っていた。

　そしていつものように、彼女の左手を握りしめる。

　気のせいだろうか？　僕には彼女が握り返してきたように思えた。

　その手が暖かく、力強く感じられたのだ。

「……み、ゆ、き……」

　声にならない声で、僕は彼女に呼びかけると、握りしめた彼女の手を頬にあてる。

　彼女の手を握って、どのくらい経っただろう。

　僕は知らぬ間に泣いて、彼女の手を濡らしていた。