小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第33話 腫瘍とＣさんとの対話

　看護部長に事情を話し、僕らは大学病院へと向かっているところだ。

　すっかり夏らしくなって、車の窓を開けていても暑い。

「エアコンいれようよ。いいかげん」

「やだ。あたいがカーエアコンの匂いが嫌いなの知ってるくせに」

　暑がりのくせに……。面倒くさいやつ。

　横目でみゆきをみるとしっかり額に汗を浮かべている。やれやれ。

「そ、それにしても、よくCさんは風邪じゃないって気がついたわね」

　視線を感じたのか、さりげなく話題を変えてきた。

「そりゃあ、みゆき。彼は休職中とはいえ、県内でも有名な内科医じゃないか。まだ腕は鈍っちゃいないってことさ」

　Cさんがいたような総合病院では内科は重要だからな。

　患者さんが最初に受診するのは内科だ。診療科がいくら増えても、どこに受診していいかわからないからだ。

　だからこそ、内科は最初の見立てが大切だと思う。患者さんのまだCさんはその見立ての勘が鈍ってないのだ。

「あたい、信じられないんだけど……。だってCさんは右半球の半分にダメージがあるんだよ？　それなのに現役のあたい達より先に気がつくなんて……」

　少し悔しそうに唇をキュッとかむ。握っている左手にも力がこもる。

　脳の四分の一を失ったも同然な人が、障がいを受ける前と変わらない能力を保っているなんて、教科書になんて載っていない。生命力というか、人のたくましさを感じる。

「ここに勤めてから思うんだけどさ、みゆき」

「何よ、もったいぶって」

「僕らが考えているよりも、ずっと患者さんってたくましいのかもしれない」

「そうかもね、きっと……」

　目を細めて遠くを見つめるみゆき。

　彫りの深い彼女の横顔をチラリとみると、かすかに微笑んでいるように思えた。

＊＊＊

　Cさんが紹介したのは、大学病院耳鼻咽喉科の大川先生だ。

　前回、健康診断の時に診てもらったからだ。

　大川先生はＣさんの書いた紹介状を読んでいる。もっとも休職中だから、紹介状というより書簡に近いのだけれど。

「本当にＣ先生がお書きになったんですね、これ……」

「はい。そうですが？」

　信じられないと言わんばかりに、書類と僕を交互に見る。

「交通事故に遭われたと聞いて、もう医者としてはダメだろうな、って思っていたんです。それが、なかなかどうして……しっかりされているようだ。Ｃ先生は元気にされてますか？」

「ええ。かなりご自分で動けますよ」

「それはよかった。あいかわらず口も達者でしょう？」

「そう……ですね、あはは」

　僕らが苦笑すると、大川先生も釣られるように笑った。彼の笑顔はどことなく引きつっていて、きっと苦労したんだろうなと感じさせる。どうやらＣさんは元々、口が悪いようだ。

　感慨深げにため息をつくと、大川先生はようやく診察をはじめた。首の根元のリンパに触れ、前回調べてもらった甲状腺の状態も診てくれた。

　ううむ、と唸ると、みゆきと僕をみて、

「確かにＣ先生が書かれている通り、甲状腺ガンだと思います。前回、検査のために組織を採っていませんから、今回は採りましょう。検査結果をみてから、今後の方針を決めましょう」

　と、あっさり告知された。

　分野こそ違えど、同じ医療従事者だ。隠し通せるものじゃないもんな。

「浩……」

　みゆきがそっと僕の手を握ってきた。白い指がおずおずと僕の手の甲に触れる。まるで壊れ物のようにそっと……。

　そして不安そうに僕の瞳を覗き込んできた。瞳に映り込んでいる僕の顔が揺れてみえた。何か言いたそうに唇が震えている。

　……らしくない。みゆきらしくない。

　いつもなら、何ならあたいが取るよって、大きな胸を張って豪快に笑うだろう。それが何だよ。まだ僕は元気だぞ？　ほんとらしくないよ……。

　いくつか精密検査を終え、一週間後に検査の結果を聞きに来ることになった。手術するかどうかを含めて、今後の方針はその時に決まる。

　職場へ戻る間、みゆきはずっと下唇をかんでいた。

＊＊＊

「Ｃさん、ありがとうございました。大学病院へ行ってきました」

「そうか。どうだったんだ」

　面談室でＣさんが身を乗り出してきた。自分の見立てが気になるらしい。

「Ｃさんの見立て通り、甲状腺ガンだと思うとのことでした。今後のことは、組織検査の結果次第です」

「そうか」

　結局、Ｃさんは交換条件に応じてくれた。

　Ｃさんに一筆書いてもらうお礼として、彼の話を聴くことになっていた。今までのような面談ではない。

「それではＣさん。愚痴でも文句でもお好きなだけどうぞ。お聞きします」

「……ふん」

　一瞬、彼が身じろぎした。窓から差し込む日差しを避けてなのか、僕たちの視線を受けてなのか。

　しばらくの沈黙のあと、独り言のようにぽつりと、

「笑われるだろうけど……」

　どこか懐かしそうに遠い目をして続けた。

「まだ医者として戻ることをあきらめていないんだ……」

　静かに自分の気持ちを打ち明けてくれた。

　内心、肩透かしを食った。正直、攻撃的な発言をしてくるかもしれないと思っていたからだ。

　彼が攻撃的な発言や行動を繰り返すのは、怒りの感情を溜めているからかもしれない。逆に僕ら職員の対応が悪いのかもしれない。そう考えていた。

「でもな……。自分でもわかるよ。そう願っても無理だって」

　続けて話をするＣさん。

　はき捨てるような口調や、悲しそうな瞳から彼の心情が伝わってきた。

　Ｃさんは板挟みになってる。現実は彼のいう通り、復職なんて許さないだろう。

　本当にそうだろうか？　僕の異常を一番早く見つけたのは彼だ。

「Ｃさん。僕はそうは思いませんよ」

「ちっ！　何言ってやがる。もう五十六だぞ、俺は。障がいがなくても再就職はできねえ。どこの世界に歳食った元医者なんて雇う奴なんているんだ？」

「あなたは……ここにいる誰よりも、僕の喉の異常に気がつかれました。それって、まだ内科医としての腕が鈍っていないってことだと思いますよ。違いますか？」

　Ｃさんが半ば、自暴自棄になるのはわかる。

　でも、僕たちの前でしっかりその能力は見せてくれたのだ。

　もし、Ｃさんが見つけてくれなかったら……。

　僕のガンの発見は遅れただろう。

「あたいからもお願いしたい」

「お願い……だと？　でかいねえちゃん」

　珍しくみゆきが口を挟んできた。

「Ｃさんは内科医として、まだまだやってほしい。あたい達のような未熟なものを導いてほしいんだ」

　彼の暴言には耳を貸さず、頭を下げるみゆき。長い黒髪がはらりと頰に落ちる。気が短い彼女らしくない態度だ。

　Ｃさんが医師として先輩だということもあるが、やっぱり僕のことでＣさんが教えてくれたということが大きいんだろう。

　みゆき同様、僕も頭を下げた。

　しばらくＣさんは黙っていた。

　僕たちも彼が声を発するまでは、そのまま頭を下げ続けていた。

　そうするのが当然なような気がしたのだ。

　どのくらい時間が経っただろう。

　窓の外からの日差しが紅く染まってきていた。

「死に損ないの俺よりも、まず本間！　お前の体の方が先だ」

　おもむろに荒っぽい口調で、Ｃさんが話しかけてきた。

「大丈夫ですよ。Ｃさんが医者として戻るまで死ねませんから」

「馬鹿野郎が……隣のでかいねえちゃんを悲しませる気か？」

　どっちが患者なのかわからないなあ、と思いつつ、僕は苦笑した。

　ふと、気になってみゆきを横目で見た。

　彼女はあいかわらず頭を下げていたが、頰が桃色に染まっていた。きっと顔を上げられないのは、恥ずかしいからだろう。

「泣かせませんよ。僕らは一心同体ですから。それにＣさん。時間がかかっても僕たちはＣさんを医療現場に戻してみせますよ」

　ゆでダコのように耳先まで真っ赤になって、ますますうつむいてしまったみゆき。

　そんな彼女の手を握りしめながら、僕はＣさんに言ってのけた。