小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第10話 こうして初めての当直をした

　カーラジオからは、女性アイドルグループの曲が流れている。

　そのコケティッシュな楽曲も、僕たちの耳を素通りして、ただの音になっていた。

　隣で運転しているみゆきをみると、口を真一文字にして眉間にしわをよせていた。普段、二人で車で出かけてるときは、なぜか機嫌がいいことの方が多い。それがあからさまに不機嫌そうだ。

　きっと思ったよりも、Ａさんの上司の反応が悪かったからだろうな。感情が思いっきり顔に出るから、みゆきはわかりやすい。

　……しかし、Aさん本人に職場訪問の結果を伝えなきゃならないだろうな。どういうふうに伝えたらいいんだろう……。難しいな。そうだ、同席していたみゆきに相談してみるか。

「みゆき……。ちょっと相談」

「何よ、あのハゲ校長のこと？」

「……」

　おまえってやつは……。ストレートに言うなよ、ストレートに。それもイヤそうに。

　僕は思わずため息をついてしまった。なんか相談する相手を間違えたかも。ま、あの場でハゲって、言わなかっただけいっか。

「そうだよ。Ａさんには校長の様子を伝えないといけないだろ？」

「そのまんま、伝えたら？」

「あのな…みゆき。Ａさんが傷つくだろう？　管理職から邪魔だって、言われてるようなもんだぞ？」

「う。ま、まあ。そうだよね。今夜、当直だから一緒に考えようか」

　え？ 当直？　今、聞いたんだけど……。昨夜言ってくれればいいのに。着替えも持ってきてないぞ。また朝起きたら、みゆきに抱かれてた……なんて絵は、いくらなんでもまずいだろ？

「……また今朝みたいなことは、職場でできんからな」

「そ、それは浩が悪いんだ。暑かったから脱いだだけだし、それに……いつだって……」

「ん？　いつだって何だよ？」

「……」

　何だ？　珍しく反論してこないな。つい怪訝な視線を向けてしまう。最近、みゆきは時々ハッキリ言わないことあるんだよな。

「な、なんでもない。それよりＡさんの職場で、もっと味方になってくれる人がいるといいと思うんだけど……」

　なるほど……。そりゃそうだな。

　対応してくれた人とか、心配してたようだから味方になってくれそう。でもその人だけじゃダメだな。学年主任とか管理職側の人にも味方になってもらわないと。

「そうだな。ちょっと職場の事情について、もう少し調べてみるか」

「うん。手伝うから言ってよ」

「ああ、ありがとう」

　気持ち、柔和な表情になったみゆきの横顔を眺めながら、僕は腕時計をみた。まだ当直まで時間があるよね。ちょっとは仮眠くらいとれるだろうか。

＊＊＊

　うちの当直は原則一人勤務だ。職員数が少ないことと、患者さん自身で動ける方が多いから、一人で勤務可能なのだ。職員数を考えると、だいたい週一回程度かな。

　僕はみゆきの分も、自動的に当直することになる。自分の分も含めて、週二回は必ず当直する計算だ。みゆきに言わせれば、『浩の分も一緒に泊まるから、あたいだって週二なんだけど？』だそうだ。ま、その辺はお互いさまだし、今さら文句言う気にはならない。

　当直室はちょうど入院病棟のナースステーションのように、患者さんの居住棟のど真ん中にある。食堂や、TVやネットに接続されているパソコンが置かれた談話室からも、ほんの数メートルだ。

　で、僕たちは談話室で患者さんたちに囲まれているところだ。

「せんせ、せんせ。先生方は結婚してるのかい？」

「そうそう。いっつもお二人さん、手をつないでるんだよね。それも指からませて……」

「ひゅ〜。お熱いねえ……もっと若かったらのぅ」

「おじじ、何言ってるんだい。若くてもダメだろうさ」

「僕たちは結婚してるわけじゃないよ」

「え？　その割には夫婦ゲンカしてるんじゃないかい？　今朝も本間先生が顔に爪あとを残してるって、評判だったんだよ」

　げ！　今朝のアレ……患者さんに見られてたのか……。それにしてもどうしたものか。からかわれているんだろうけど、困ったもんだ。ムダだとわかっていたけれど、みゆきに助け船を求めてみた。

「……い、いや。それは……みゆき、なんとか言ってくれよ」

「……な、何のことかな？」

　みゆきもタジタジかよ……。

　なんだかんだと好き勝手なことを言われながらも、僕たちは患者さんたちと、夕食後の歓談をしていた。こういう機会はとても大切だよね。患者さん一人一人の顔が見えるんだもんな。

「先生方が困ってるじゃないか……。みんな」

「あら、Ａさん、こんばんは」

　近づいてきたＡさんに、みゆきが声をかけた。Ａさんは四点杖をついて歩いてきた。だいぶ杖歩行に慣れてきたように思う。

「いかがです？　調子は？」

「ありがとうございます。遠野先生。おかげさまで少し杖に慣れてきたみたいです」

　こういう時、ちゃんと声かけができるのが、みゆきのいいところだ。そう思って、彼女の横顔を眺めていると、他の患者さんにツッコミを入れられた。

「本間先生……そんな愛おしげに、遠野先生のこと見てなくっても……」

「……え？　い、いや。そういうわけじゃ……」

　僕がおどおどしていると、あははっと、みんなの笑い声が居住棟に広がった。

　……いい雰囲気だな。この場所だからこそ、こんなに笑えるかもしれないな。

＊＊＊

「じゃ、先生たち……。消灯だから、うちらは寝るさ」

「ではおやすみなさい」

　もう少し一緒に……とでも言いたそうに、彼らは車椅子や杖をそれぞれ居室の方へと向けた。

　ここの消灯は二十二時。

　その代わり、朝が早い。朝食は七時からだから、ほとんどの患者さんは六時前には起きてくる。脳血管障害にかかる人たちの多くは、不規則な生活によるストレスが原因の一つだ。

　それゆえ医者も、規則正しい生活をするように指導する。患者さんたちも、できるだけ消灯時間には寝るようにしているようだ。実際、ここでは職業訓練もしているので、それなりに疲れるだろう。

　消灯時の最初の巡回を終えたので、当直室の押し入れを開けた。僕は押し入れの中をみて、めまいがした。布団が一組しかない。油断してたよ。一人の当直が前提だもんな……。

「……あのさ、みゆき。ちょっといいか？」

「何よ。これから化粧を落とすところなのに」

　うちにいるときと同じように、洗面台のところで口紅を落としていたところだった。

「布団一組しかないぞ？　どうする？」

「どれどれ……」

　面倒くさそうに畳敷きの仮眠室に入ってきて、押し入れを覗いた。　

「あらら。そうだね。それも薄いし。また二人で寝ればいいよ」

「……あのな。ここは職場だぞ。け、今朝のような状態になったらどうする？」

「かまわないんじゃない？　あたい達、二人で一人って、みんな知ってるしさ。早く起きればいいだけだし」

「……」

　ま、まあ。そりゃそうだ。大学ん時はそれでも布団は二組あったから、気にしなくてもよかったけれど……。はあ……。談話室で僕だけ寝てるわけにもいかないよな。

「しょうがない……。二人で寝るか……」

「やったね！」

「ん？　何がやったんだ？　困るだろ？　あらぬ疑い受けてさ」

「……ちっ。口がすべっちまった」

　これ以上、何か言っても今朝同様、僕がひどい目に遭うだけだ。やめておこう……。みゆきは澄ました顔で、いつの間にか洗面台に戻っていた。

＊＊＊

　午前二時過ぎ。5回目の巡回をする。

　二人で廊下を歩く靴音と、白衣が擦れる音が妙に響く。

　巡回を終え当直室まで戻ってくると、談話室に人の影がみえた。誰だろう？　眠れないんだろうか……。

　患者さんが眠れなくって、睡眠剤をくださいって来ることがあるのは、大学でも資格取得の実習先でも経験している。長い入院生活で、うつ症状や不眠になる患者さんは、結構いらっしゃるのだ。

「……どなたですか？」

「……Ａですけれど。ちょっと眠れなくって」

　Ａさんだったか。やっぱり昼間行ってきた職場訪問の件、気になるんだろうな。

　みゆきは黙って談話室の照明をつけて、Ａさんに座るようにうながした。僕もみゆきの隣に座った。Ａさんも静かにソファーに座り、僕とみゆきを交互に見つめた。

「……」

「どうかされましたか？　Ａさん」

「ええ。あの……昨日の職場訪問の時、学校長はなんておっしゃっていましたか？」

　やっぱりな……。つい、みゆきと顔を見合わせてしまった。彼女も『聞かれると思った』って、思っていたようだ。あきらめたように小さく首をふり、『浩が説明しなさいよ』と言いたそうにうなづいた。

　僕は静かに息を吸って、Ａさんに職場の様子を話しはじめた。

「……そうでしたか。学校長がそんなことを……」

「でも、Ａさん。階段やその他、移動についてはクリアできそうですよ。リハビリ、頑張っておられるようですし」

　案の定、がっくり気落ちしてしまってるＡさん。下を向いてしまって、こちらを見ないばかりか、気持ち震えているようにもみえた。

　身体的にはクリアできそうだと、フォローしても、あまり意味がないのは承知してる。それでも僕は一つでもいい点を、あげずにいられなかった。

「……ありがとうございます。やっぱりあの時……あの時……」

　しだいにＡさんの震えが大きくなってきた。感情が高ぶってきているのがわかる。手を繋いでいるみゆきの手が汗ばんできた。彼女もＡさんが、どう校長と向き合っていくか緊張しているようだ。

「あの時……最初に倒れたとき、やっぱり私は死ねばよかった、と思います……あの時、死んでいれば、家族にも、学校にも生徒たちにも迷惑をかけずに済んだ。なのに、どうして……」

　静かに……小さい声でも語尾はしっかりと、Ａさんはそう吐き捨てるように言った。

　突然襲ってきた病への怒り。自分自身が思うように動けなくなった自身への怒り。リハビリしても元通りにはならない悔しさ。一生かけてきた仕事や、それまでの生活には戻れない喪失感。

　その全ての感情が、この静かなＡさんの中で、今、吹き荒れていた。

　Ａさんの感情をどう受けとめればいいんだろう……。僕は戸惑った。目が不自由になったとき、僕は目標を失った。そういう感情とも近いようで違っていた。

　隣にいたみゆきの手がギュッと握られた。僕を勇気づけているのか？　ここがＡさんの頑張りどころでもあるもんな。そんなことを考えてると、もっと強く手が握られてきた。痛いくらいに……。

　僕は軽く息を整え、Ａさんに提案してみた。

「Ａさん……。僕が思うに、Ａさんの職場には味方がいるはずです。私たちが訪問したとき、Ａさんの復帰を待ち望んでいる人に会いました。他にも、Ａさんのご友人がいらっしゃるはずです。その方々とコンタクトをとってみたいと思います。力をお借りしましょうよ」

「……どうだろう。私なんて……」

「もう過ぎたことでしょ！　ウジウジしてないで、やってみなくちゃわからないよ」

　患者さんには、優しいみゆきが突っぱねるように声を荒げた。僕には厳しいし、手もあげるけれど、患者さんを叱ったことは、これまでなかった。その彼女が眉をつりあげ、厳しい視線をＡさんに向けている。

　さすがにフォロー入れてやらなきゃダメかな……。僕はみゆきとは正反対に、冷静に話を切り出した。

「……障がいを持ってしまったことは、もうどうしようもないことですよ。Ａさん。これからの事が不安なのはわかります。どんな人だって、明日、障がいを受けてしまうかもしれませんし、事故にあって亡くなってしまうかもしれません。でもね、そんなこと気にしてたら、先に進まないんですよ。みんな、今のことや、少し先のことを考えて生きてます。過去は変えられませんし、あまり先のことばかり考えてもしかたありません。今とほんの少し先だけ見ていれば、僕は充分だと思いますよ」

「……でも」

「でも、何でしょう？　職場復帰はあなたや、僕たちだけの力でできるもんじゃありません。周りの力を借りましょうよ。素直に。職場復帰そのものが、あなたの目標じゃないはずです」

　そう。最終目標はＡさんが、健やかに生活できることだ。職場復帰できたからって、また脳梗塞が再発したら意味がない。また倒れたら、待っていた生徒さんたちだって困るだろう？　そう思って言葉を続ける。

「Ａさん……。あなたの友人たちにアプローチしてもかまいませんか？　職場で支える仲間が必要だと思います」

「……取り乱してしまって、申し訳ない。そうですよね、周囲の人たちの力を借りないと……。人は一人じゃ生きていけないって、教え子にも離していたのに……。わかりました。明日の朝、何人か心あたりがありますので、お教えします。お願いします」

　やっとＡさんは面をあげて、僕たちを見た。その瞳に少しだけだど、光がみえたように感じた。

　Ａさんは軽く会釈すると、静かに居室へと戻っていった。彼が突く杖の音が居住棟に響いた。

　Ａさんの姿が見えなくなってから、僕は思わずフゥっとため息をついた。汗ばんでいたみゆきの手がキュッとしまる。彼女は気持ち悪いくらいにニヤニヤしていた。

「なんだよ……みゆき」

「……ううん、なんでもない。ちょっとかっこつけやがって、って思っただけ」

「……悪かったな、かっこつけてさ。仮眠とるか、僕たちも」

「ええ」

　少し腰に力が入らなかった僕は、みゆきに引っ張られるように当直室に入った。

＊＊＊

「……で、なんで白衣を脱いでるんだ？　ナースコールされるかもしれないだろ？」

「べ、別にいいじゃない。あたいの下着姿なんて見慣れてるだろ？　白衣なんて羽織ればいいだけだしさ。浩も脱げばいいじゃない。汗臭くなるぞ」

　当直室の真ん中に一つだけ敷かれた布団。

　その布団を境にして、僕とみゆきは向かい合っていた。うちにいるときと同じように、みゆきは黒のレースの下着姿だ。で、彼女が要求してるのは、僕もＴシャツとパンツだけになれってことだ。ま、制服のまま、寝るとしわになるし、臭くなってしまうのはわかるよ。わかるけどさ……。

「あのさ……みゆき。ここ職場だぞ？　勘違いされたらどうする？」

「……ま、あたいたちが離れられないのは、みんな知ってるからいいんじゃない？　管理職に見つからなきゃさ」

「で、僕も脱いで布団に入らなきゃ、寝ないつもりか？」

「もちろん！　あたいは浩と一緒じゃなきゃ、眠れないんだけど？」

　明日、当直明けに爆睡されても困る……。

　確か明日から、新しいドクターが来るんだし、挨拶くらいはキリッとしてないとダメだろ？　僕は素早く頭の中で、明日の朝以降のことと、一緒に寝るリスクの計算をする。

「……はあぁ……。しかたない。そうするよ」

「ほら……」

　僕が制服を脱ぎはじめると、ちゃっかり彼女は布団に入っていた。しかも、僕のスペースを空けて待ちかまえている。おまえは新婚初夜の婿かよ……。思わずツッコミを入れそうになった。

＊＊＊

　翌朝、目を覚ますと案の定、みゆきが僕を抱き枕代わりにしていた。僕の顔は彼女の胸の中だ。はあ……そろそろ起こすか。こんなところを他の職員に見られたら、ただじゃ済まないからな。

「あれ？　浩君じゃない？　お久しぶりだね」

　みゆきを叩き起こそうと思った、その時、不意に頭上から女の人の声がした。

　おそるおそる声がした方をうかがう。

「おはよ。浩君。さよこのこと忘れちゃったかな？　あれ？　みゆきも一緒だね」

　その女の子はニコニコしながら、みゆきを僕から無理矢理引き剥がした。

　……。なぜこの子がここに？　

　今、目の前にいるのは、僕の元カノだ。確か都内に就職したって聞いてたんだが……。

「……んっ！　おい！　浩……なんで、さよっちがここにいるんだ？」

「あら？　なぜみゆきにそんなこと言われるの？　それに一つ布団で抱き合ってるなんて……。いつからそういう関係になったの。浩君……」

　不機嫌そうに白衣を羽織りながら、指をポキポキ鳴らしてるみゆき。それにみゆきをにらみつけているさよこ。

　僕は当直明けから、胃が痛くなってきた。