小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第4話 こうして僕たちは最初の面談をした

　今日は初めての患者さんとの面談だ。

　僕はみゆきと面談室で患者さんを待っていた。

　看護師長の今村さんは、資格を持ってるからできるだろ？、と言ってたけれど、現場は初めてだ。みゆきはみゆきで、心理的な面談そのものが初めてだ。

　彼女がよけいなことを言ったりするかもしれない。上手く僕もご本人の希望を聴くことができないかもしれない。

　正直言って緊張している。みゆきはみゆきで眉をひそめているし、珍しく一言もしゃべらない。彼女なりに緊張しているのかもしれない。

　メモを用意していた時、小さくこんこんと扉をノックする音が聞こえた。

　どうやら患者さんがいらっしゃったようだ。

「どうぞ」

　僕は汗ばんだ手でみゆきの手を握りしめ、一緒に患者さんを出迎えた。

＊＊＊

　その患者さんはまだ若い男性だった。カルテをみると三十五歳と書いてある。

　Ａさんは半年ほど前、仕事中に脳梗塞で倒れた。右半身の麻痺があり、現在、車椅子に乗っている。院内の移動は自力でできるようだ。現に病室から、介助者なしでここまで来ている。

「はじめまして、Ａさん。僕は本間浩と申します。面談を担当させていただきます」

「あたいは遠野みゆきだ。医者だ。同席させてもらう」

　僕らはＡさんに自己紹介をすると、彼は不思議そうに僕らの顔を交互に見た。

　みゆきの態度が悪かったのかと、不思議に思っていると、思いもしなかった言葉が返ってきた。

「あの……。お二人は新婚なのですか？」

　Ａさんの視線は繋いでいる僕たちの手に注がれていた。

「あ、いや……。これはちょっと事情があって、彼女と手を繋いでいるんですよ」

「へえ、本当ですかあ？」

　好奇の目で僕たちをみる彼。

　やれやれ……。患者さんにも誤解受けないようにしないとな。それにＡさんの心を開くためにも、僕らのことを話しておこう。

「Ａさん。僕たち二人も、Ａさんのように障がいを持ってるんですよ」

「障がい？　普通に見えますけれど……」

　不思議そうに目をぱちくりさせるＡさん。

　僕はみゆきに目配すると、彼女はゆっくりうなづく。そしてＡさんの目の前で、僕たちは繋いでいた手を離した。

　まるで糸が切れた人形のように、みゆきは椅子に崩れ落ちた。

「え？　どうしたのです？　遠野先生は……」

「すみません。驚かせて。遠野は重度の睡眠障害を持ってるんです。僕が手を持っていないと、すぐにこうなっちゃいます」

「す、睡眠障害ですか……ほんとに寝てますね、遠野先生」

　思いっきり口を開けていびきを立ててるみゆき。面談するから緊張してたもんな。

　そして僕が抱えていることも伝える。

「はい。そして僕も通常の人の四分の一が見えません。目に障がいがあるんですよ。だから彼女の手がないと、ものにぶつかってしまったりします。だから僕たちは手を繋いでいるんですよ」

「見えない……んですか」

　唖然としているＡさん。

　何か気づいたように、彼は思いもかけない言葉をかけてきた。

「障がい持ってても、仕事されているなんて……それも一緒に……素晴らしいです」

　……驚いた。まさか患者さんが、こちらを気遣ってくれるなんて。

　僕はみゆきを起こすために、再び彼女の手を握ぎりしめる。彼女の細指が、僕を確かめるかのようにうごめく。

「……ねむ……。ん？　あ、ごめんね。Ａさん。はしたない姿を見せて」

「あ、いえ。驚きました」

　目をこすりながら、気だるそうにみゆきが起きる。そして白衣の乱れを直した。

　みゆきの準備が整ったのを見計らって、僕は改めてＡさんに声をかけた。

「さて、僕らの自己紹介も終わりました。Ａさんのご希望をお聞きしたいです。よろしいでしょうか？」

「はい、お願いします。先生方」

＊＊＊

「なるほど。Ａさんは学校に戻って、仕事されたいのですね？」

「はい……できればそうしたいです。妻子もおりますし、教えることがすごく楽しいのです」

　生徒さんたちのことを思い出してか、Ａさんはすごく嬉しそうな顔をする。

　Ａさんは職場に復帰することを強く希望していた。

　Ａさんは高校の教員で、現在休職中。

カルテによると右半身麻痺のため、右腕が上がらず、手指の方も麻痺が残っている。それに右足が上手くあがらない。

　職場に階段もあるだろうし、どうしたものか……。なんとかＡさんの希望を叶えてあげたい。

「Ａさん、まず車椅子を卒業しなくてはなりませんね？」

　僕は懸念していることをＡさんに伝えた。

「はい。階段もありますから、歩けるようになりたいです。それから……」

「それから……？」

「字が読めなくなりました……それに手が……」

　彼は悔しそうにその身を震わせて、手元をみつめた。そしてずっと腹の中に抱えていた想いを爆発させた。

「私はどうすれば！　どうすれば元に戻れるんですか？　教え子たちに会いたい！」

　大きな彼の声が狭い面談室に反響した。思うようにならないわが身への恨み、それから焦り。そんな行き場のない重い空気に押し潰されそうになる。

　脳外科医をあきらめたときには、そんなに重くは感じなかった。でも、今、目の前にいる患者さんが抱えている鉛のようなモノ……。それは僕もみゆきも抱えている。その重みが僕の胸を押し潰していこうとする。

　酸欠で、もがき苦しんだ魚が水面に出るように、僕は口を開いた。

「わかりました、Ａさん。僕たちがあなたを学校に戻します」、と。

＊＊

　Ａさんが退室してから、僕たちは相談をし始めていた。

「浩……。正直言っていい？」

「なんだよ。みゆき」

「あんな安請け合いしていいわけ？　今のままだと厳しいと思うけど？」

　専門職らしくみゆきはタブレットを開いて、ＭＲＩ画像を見せる。

「画像から診ると、Ａさんは、左頭頂部から前頭葉と側頭葉の一部が、ダメージ受けてるんだ。職場復帰そのものが難しいと思うんだけど？」

　一方的にまくしたてて、ね？、って言わんばかりに、僕に顔を向けた。

　そんなドヤ顔されても……。僕だってカルテくらい見てるぞ。

「みゆき……。おまえ、初めてオペ中に寝落ちしてしまった後、どう感じた？」

「どうって……悔しかった……」

　口を尖らせてブツブツと何か言ってるみゆき。

　今も苦しんでるじゃないか……。お前だってさ。だったら……。ちょっとはわかるだろ？

「Ａさんだって同じだろ？　突然、脳梗塞になって、楽しいと思ってた仕事ができなくなってさ……」

　彼女はハッとしたように僕を見つめた。

「だったら、手を差し伸べる誰かがいないとダメだろ？　みゆき……」

　彼女は小さく、うん、とうなづいた。そして僕の手を、両手で包み込むように握りしめた。