小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第5話 こうして僕たちは協力を仰いだ

「うっ……く、苦しい……」

　早朝、僕は息苦しくって、目が覚めた。

　息苦しいが顔全体が柔らかくて、弾力があって……。それに甘いミルクのような香りが……。

「ぷはっ！」

　ようやく弾力のあるモノから、鼻と口を離す。

　僕の目の前にあったのは、黒いレース柄に包まれたみゆきの胸の双丘だ。あのな……。

「おい……起きろ、みゆき」

「んっ……ああ、おはよ。浩……」

　あくびをしながら、背伸びをするみゆき。

「こら！　昨夜、眠れないから、手を繋いで眠りたいって言ってたよな？」

　うちは八畳相当の部屋が二つだけだ。狭いので一つを共同の寝室にしている。

　ベットは別々だったが、昨夜、手を繋げないからベットくっつけて寝ようって、彼女が提案したのだ。

　ベットをくっつけるのは、まあ、いいけど。なんで僕に抱きつく？　み、み、みゆきの胸……とか、とかっ！

「ふあ……ふにゃふにゃ……。うん、言った。よく眠れたよ」

「よかったなあ〰〰。で、僕を窒息させようとしただろ？　おまえの、む、胸で！」

「ちっ！　あたいの胸では不満なのか？　うれしいくせに」

「なにをぉ〰〰。僕は抱き枕か？」

　慣れない面談をして、疲れただろうって思ったのに……。

バフッ！　

「あのな、みゆき」

　顔を真っ赤にして、みゆきが枕を投げてきた。いい歳して……。さすがに朝から頭にきたから、枕を投げ返してやった。

「おのれ！　浩、やったなあぁ〰〰」

　投げ返した枕を床に叩きつけたかと思ったら、彼女は僕に向かってきた。

＊＊＊

「……で、朝からケンカして、そんな状態なのね」

　看護師長の今村さんはため息をついて、僕たちを見つめた。

　僕の顔は、ひっかき傷だらけになってしまっていた。あの後、結局、僕たちは取っ組み合いのケンカをしたのだ。

「……ったく、早く結婚しなさいよ。お二人さん……。朝っぱらからラブコメみたいなことしてないでさ」

「いえ、彼女とは利害関係上、同居してるだけですから」

「ふん。あたいだっておんなじさ」

　みゆきとは、本当になりゆきから、今のように同居するようになった。

　ただ、こいつは、あっけらかんとして、男性的なので、今まで過ちが起きてないだけだ。

　周りからすれば妙な関係だと思うだろう。でも彼女と同居してるから、今度、いつみゆきが寝落ちしてしまうのか、と心配しなくてもよくなった。

「はいはい。ごちそうさま。で、話って何かな？　Ａさんのこと？」

「はい。そうです。Ａさんのご希望は復職です。ただ身体的にもクリアしなくてはならないことがあります。ぜひ、職員の皆さんとご相談を、と思いまして……」

　病院でも福祉施設でも、たいてい患者さんを複数の専門職でケアしていく。一番大切なのは同じ目的を持ってケアしていくことだ。

　それぞれ専門職なので、自分たちが『こうすればよい』という考えを持ってる。でも、Ａさんには、はっきりした目的がある。彼の目的をかなえるためには、専門職同士が、それぞれの立場や見方で、互いに話し合いをしていくのが筋だ。

　大学の時も、『カンファレンス』というかたちで、そういう場があった。福祉の世界でも『ケース会議』という似たものがある。

　僕は今村さんにケース会議を提案しているのだ。

「そうだね……。本間君が来るまで福祉職っていなかったから、そういう打ち合わせというか、会議ってあまりしたことがないだわ。本間君と遠野さんにお願いしていいかな？」

「あ、それなら、もう僕が資料もそろえておきましたよ」

　僕はみゆきにせっつかれる前に、必要なものをそろえておいたのだ。

「がはは！　できる男だねっ。遠野さん、いい男を逃がすんじゃないよ！」

　看護師長は豪快に笑いながら、患者さんのところに向かっていった。

＊＊＊

「あたい、言語聴覚士と話をした方がいいと思うんだよね。会議の前にさ」

「なんだよ、みゆき。唐突に……」

「Ａさん、左頭頂部から前頭葉と側頭葉にダメージあるだろ？　どの程度の失語症の症状があるなのかなってことと、注意障害があるかもって思うからさ」

　脳がダメージを受けると、場所によってその症状が違ってくる。たとえば左側頭葉には言葉を司る神経が集まっている。ここをやられると言葉をしゃべれなくなったり、書けなくなったりする。

　一番面倒なのが前頭葉だ。ここはその人らしさを司る神経が集まっているところで、ここにダメージを受けると性格が変わることが多い。よくあるのが大人しかった人が、事故で乱暴になったりするケースだ。

　みゆきは神経内科医だ。その彼女のなりの視点で、言語聴覚士と話をしたいって言ってる。

「わかった。さっそく言語聴覚士さんのところに行こう。えっと、言語訓練室だったな」

　こうして僕らは、言語聴覚士の木下つかこさんのところへ向かった。

＊＊＊

「来たわね。仲良しカップルが！　リア充、爆発しろ！」

　目をくりくりさせながら、木下さんは僕たちを出迎えてくれた。彼女は小柄で子鹿のような感じの女性だ。仕事柄からか、ジャージのズボンをはいていた。

「ぼ、僕たちはカップルじゃないですよ。お互いをカバーするために、こうして手を繋いでるんです」

「そ、そうだぞ。あたいも、しかたなくだな……」

　いきなり扉を開けるなり、からかわれた僕らは少し動揺してしまった。

「あははっ。面白いねえ。で？　世界的に有名な遠野先生が、あたしに何の用かしら？」

「ん？　おまえ、有名なのか？」

　みゆきが有名人だなんて、僕は初めて聞いた。

「あれ？　彼氏さん知らないの？　彼女の書いた論文は世界的な医学誌にも掲載されたんだよ」

「……いや、あれはたまたま……」

　珍しくみゆきが謙遜している。普段なら『当然よ！』とか言ってるはずなんだが。

　それにしても、そんなすごい論文書いてたっけ……まあ、一時期、原稿の締め切りが、と騒いでたことがあったけれど……。

「あ、僕から話します。Ａさんの失語症のようすと、注意障害の可能性を。お尋ねしたいということで、お伺いしたんです」

　いつまでも、もじもじしているみゆきを放置して、木下さんに尋ねた。

「ああ、Ａさんね。彼はどうしたいのかな？」

「復職です。教壇に戻りたいと希望されてます」

　しばらく木下さんは黙り込んでしまった。

「……無理だと思うわ。Ａさんは漢字が読めなくなってる。ひらがなとカタカナは大丈夫なんだけどね。それに利き手の右手が麻痺しているから、書字ができないわよ。板書とか無理」

　板書か……。

　僕は考えた。ひらがなとカタカナが、大丈夫で漢字がダメ……。あ、なんだ。代わりとなる手段があるよ。単純なことだ。

「それ、同時に解決できますよ！」

　僕は断言した。

　僕も見えにくくなってから、直接手で書くことは難しくなった。それに漢字は僕も苦手だ。それでも僕が仕事できるのは……。

「「え？　どうするのよ！」」　

　木下さんとみゆきが同時に叫んだ。その声が狭い訓練室内に反響する。

「簡単ですよ。パソコン使えばいいだけです。板書の代わりにプレゼンソフト使えばいいし、入力は漢字が苦手でもできます。話せるのですから、音声入力だって可能ですよ」

「そ、そうかあ。なるほど！　パソコンを補助具にするんだね！」

　興奮しながら、木下さんは僕の肩をバンバン叩いた。

　さて後は歩く方だな。

　学校って、必ず階段あるんだよな。だったら、階段の上り下りできるようにならないと……。

　何やら考えごとをしているみゆきに声をかけた。

「おい、みゆき……」

「な、何よ。見つめちゃって」

「朝から、お前変だぞ。ほら、木下さんが見てる」

　この訓練室に来てから、木下さんは僕らの様子をずっと見比べていた。チラチラと僕とみゆきを交互に見てたから、そのくらいはわかる。そんなにおかしいかな、と思う。

　ちょっと朝から、みゆきの様子がおかしいのは、わかってるけれど……。

「わっ、わかったよ。で、何？」

「次は理学療法士に意見を聞きに行きたい」

「利き手の麻痺のこと？　あ、歩く方だね？」

「その両方だよ、みゆき」

　僕はみゆきを連れて理学療法士のいるところへ行くことにした。

＊＊＊

　鈴木京介さんは、ここの理学療法士だ。

　理学療法士は、歩く訓練を行ったり、麻痺している手をある程度動かせるよう訓練していくのが仕事だ。

　もちろん、うまく歩けなかったり、手が動かせないことだってある。その場合は、代わりになる手段を患者さんと一緒に考えて、提案していくのだ。

　僕らは鈴木さんがいるリハビリ室に来て、彼が患者さんの訓練が終わるのを待った。ここのリハビリ室には歩行訓練のための、さまざまな道具があった。一番面積をとっているのは、患者さんがベルトの上に乗って、ベルトコンベアのように動く歩行訓練機だろう。

「鈴木さん、すみません。お忙しい時に」

「ああ。かまわないよ。で、何の用かな？」

　鈴木さんは僕なんかと違って、すごく顔立ちが整っていた。

　いわゆるイケメンってやつだ。

　背も高いので、ここの女性職員たちにはモテる、と今村さんが言っていた。

「実はＡさんのことでご相談したいんです。お力を貸してくださいせんか？」

「うむ。Ａさんだね。彼の希望ってどうでした？」

　僕は少し戸惑った。

　それというのも、今まで難しい顔をされることが多かったからだ。

　でもＡさんの希望だ……僕は彼の希望が叶うように動きたい。

「Ａさんのご希望は復職です。教壇に戻られたいと思っておられます」

「うむ。彼は車椅子だよね？　どこまで歩けるようになればいいと思う？」

　鈴木さんは、僕に逆に質問をしてきた。これは試されているんだ。

「はい。僕は杖……四点杖で、階段を上り下りできるようになれば、よいかと思います」

「……それはどうかな？　職場の階段の幅はどうだろう？　確認してないよね？」

　鈴木さんは、にやりとして僕を見つめた。

　四点杖は普通の杖と違って、杖の先が四つある。そのぶん、通常の杖より安定している。でも弱点がある。それは幅をくってしまうことだ。たいてい十五から二十センチの幅がある。

「あ、それ。あたいが確認しました」

　突然、みゆきが声をあげた。

「ん？　それ、いつ聞いたの？」

　面談のときは、そんなことは聞いてなかったはずだ。

　ほんと、いつ聞く機会があったんだろう？

「あははっ。昨日、用足しに行ったときに、Ａさんとすれ違ったんだ。そのとき、階段って幅広いんですか？、って聞いた」

「へえ〰〰」

　日常の中で情報聞き出したのか……。みゆきもやるじゃないか。

「で、その幅はどのくらいだったのかな？　遠野先生」

「このくらいだそうです」

　自分の手のひらを出して、中指から手首までを指でなぞった。

　その長さは二十センチ以上あった。

「……大丈夫そうだな、わかった。では、四点杖で階段の上り下りができることを目標にしよう」

「ありがとうございます。鈴木さん」

　内心、僕は聞いてくれたみゆきにも感謝した。

　彼女が聞いてくれなかったら、困っていただろう。

「いやいや。Ａさん、暇な時間も、自主的に歩行訓練してるからね。私も応援したくなるよ。それに……君たちはいいコンビのようだ。安心したよ」

　僕たちは急に恥ずかしくなった。

　さて、一通り専門職の人たちには、根回ししておいた。

　あとは全体で確認すればいい。　

「では、明日、午前中にケース会議をしたいのですが、よろしいですか？」

「ああ。他の連中と管理職にも、声かけしておいてくれ。参加するよ」

　こうして僕たちは、明日、Ａさんの今後について会議をすることになった。