暁の心臓

第1話

【猫の目との邂逅】

「ねぇ……私のこと、覚えている？」

私が営む喫茶店の、窓際の定位置に座る謎めいた彼女が、そう問いかけてきた。彼女は緑の黒髪を揺らしながら、猫みたいに大きな感情のこもらない目で、私の顔をじっと覗き込む。

その顔を見た瞬間、こめかみがきぃんっと痛んだ。

懐かしさで胸がいっぱいに満たされたというのに、私の頭はその記憶を拒絶するかのようにつきん、つきんと脈打っている。

「もしかして……昔の知り合いとかですか？」

私は頭の痛みを振り払うように、彼女に問いかけた。

「さぁ、どうかしら？」

彼女は曖昧な笑みを浮かべて、私の問いをはぐらかす。

「すみません。僕……戦地で頭に銃弾を受けた後遺症で、戦前の記憶が全く無いんです。もし戦前に知り合った方だったとしたら、覚えていない可能性が高いので……」

「……まぁ、そうだったのね。ごめんなさい、不躾なことを聞いたりして……」

「いえ……もしも出会ったのがここ最近の話ならば、忘れている僕に落ち度がありますから」

終戦間近に召集された私は、戦地で酷い怪我を負ったらしい。『らしい』というのは、その怪我の前後の記憶がすっぽり全て抜け落ちて、覚えていないからだ。それどころか、怪我を負う以前の記憶も無くしてしまった。文字通り、真っさらな白紙のような状態となり、言葉さえ喋ることができなかった。

私は何日も何ヶ月も死の淵を彷徨い続け、病院のベッドで意識を取り戻した頃には、もう終戦を迎えて久しいくらいの時間が過ぎ去っていた。

「最近では、ないわね……でもいいの。思い出せないのなら、貴方にとってその記憶は必要のないものなんだわ。もしも本当に必要ならば、いずれ思い出すでしょう」

だから忘れてちょうだい、と彼女は笑った。

「せめて、貴女のお名前を教えては頂けないでしょうか？いつか僕が貴女のことを思い出した時に、貴女の名前を呼びたいのです」

「いつか貴方が私のことを思い出す時が来たら、きっと貴方は私の名前を呼ぶことができるわ……」

「いつかでは遅い……僕はいま、貴女の名前を呼びたいのです」

私はいつになく必死な様相で、彼女を引き止めようとした。

全ての記憶を失ったその日から、私は夢の中に居るような浮遊感を味わっている。私が『私』であるという確信など無く、ただ生きる為だけに消費する毎日。穏やかだが希薄な日常は、私を静かに蝕んでいった。

私は死にたい訳ではないが、生を渇望する理由だって持ち合わせていない。生を終えるその為だけに、生きている私は生物としては真っ当なのかもしれないが、人間としては真っ当ではないと、ずっとずっと思いながら生きてきたのだ。

彼女は私を人間たらしめる理由になるかもしれない。

だから私は彼女へと手を伸ばした。

彼女はそんな私を見ると、慈愛に満ちた母のような眼差しで、柔らかく微笑んだ。

「私の名前は『暁月律子』よ。小説を書いて生計を立ててるわ」

「暁月先生？」

「律子でいいわ」

「律子先生」

「先生も止してちょうだい『秋月蒼夜』君」

「やっぱり僕の名前、知ってるんですね……」

「知らない方が良かったかしら？」

「いいえ？やっぱり貴女は僕のことを知っているんだなぁと思って……」

「馬鹿ね、名前なんて調べようと思えば簡単に調べることができるのよ？貴方は接客業をしているんだから尚更ね」

律子は赤い口紅をひいた鮮やかな唇を歪めながら、自嘲気味に嗤った。

「僕はね……記憶を全て失って、寄る辺が無くなってからというもの、他人の感情の機微にはとても敏感になったんだ。だから貴女が嘘を吐いてないということは分かります」

「いいこと坊や？本当の嘘吐きというのはね、嘘を吐いてるだなんて絶対に悟らせないものなのよ」

「だとしても、貴女になら騙されても構いませんよ？」

私は全てを失った。もうこれ以上失うものなどない。あるとしたら、この店くらいだろうか。だから目の前にいる、私を人間にしてくれるかもしれない女が、私を破滅に導く悪魔だったとしても本望なのかもしれない。だって私は生を渇望しながら、死にたいのだから……

「……貴方、死んだ魚のような目をしてるのね。でも、女性にあまりそういうことを云っては駄目よ？そういう台詞は女を破滅させてしまうのだから……」

私は何も言葉にすることなく、静かに笑った。言葉が出てこなかったのだ。

（僕は破滅させたいのではなく、息の根を止めて欲しいのです）

「コーヒー、おかわり貰えるかしら？」

「仰せのままに、律子さん」

猫の目をした謎めいた彼女との邂逅を経て、私の止まった時間はようやく動き出す。それが破滅の始まりなのか、失った人生の始まりなのか、私には分からない。

頭の奥に隠れた脳髄が、痺れるように疼くのを感じながら、私は高揚する気持ちを抑えることができなかった。