猫の猫舌

猫の猫舌

「人間たちの言葉に、『猫舌』っていうのが、あるらしいにゃ」

　若い黄色い猫が来るなり言い出した。いつもの屋根の陽だまりに集ったご近所たちは、眠たそうな目をぱちぱちさせた。

「いきなりどうしたにゃ？」

　グレーの毛並みの先輩猫が、あくびを漏らしつつ尋ねる。

「今日聞いたにゃ！　うちのちっこい人間が、『猫舌だから、まだ飲めない！』ってお昼に言ってたにゃ」

「ああ、お前(にゃえ)んとこのあのガキか……」

　グループの中では比較的年をとった大柄な猫が、不満げに尻尾をゆらゆらさせる。

「会うたびに、もみくちゃにされる。こっちはそんにゃ体力も、もうないというに……。きんと躾けておけ。それも努めにゃ」

「がんばるにゃ！」

　黄色い猫はにぱっと笑った。老紳士連中は顔を見合わせ、鼻を鳴らした。あれ絶対分かってない顔だにゃ、と。

「ねえねえ。それどういう意味にゃん？」

　好奇心旺盛にきいてくるのは、小ぎれいな洋猫の少年だ。この屋根の会の新入りで、一番幼い。

「えーとね、意味はね……」

　黄色い猫は四本の足をぐいっと伸ばし、精一杯自分を大きく見せる。それを少しにやつきながら、お兄さん猫たちが見守る。

「『猫舌』だからにゃ、うんとね――そう！　味にうるさいってことにゃ！」

「おお！　グルメにゃん！」

「グ、グル？　うん！　きっとそれにゃ！」

　ついに耐え切れなくなり、三毛のお兄さん猫がふき出した。若い二匹が立ったまま振り返り目をぱちぱちさせるが、こたえるものはなく、むしろ周りの先輩猫たちもつられて笑い出してしまった。

「にゃ、にゃにがおかしいにゃ？」

　黄色猫が声をあげるも、にゃっにゃっにゃっにゃっと笑い声は止まらない。洋猫が純粋な目で首を傾げた。

　一しきり屋根の上で笑ったあと、はじめのグレーの先輩が伸びをしながら教えてくれた。

「お前にゃ、猫舌はグルメって意味じゃないにゃ」

「でも、グルメだにゃ！」

「まあ、大体そうにゃけど。人間たちはそういう意味では使ってないにゃ」

「じゃあ、どういう意味にゃの？」

　洋猫が鼻をすんすん鳴らして近寄る。

「猫舌はにゃ、熱いものを飲んだり食べたりして、舌が猫のようにざらざらになることを言うんだにゃ。早い話がべろのヤケドにゃ」

　若い二匹が痛そうにゃあと顔を歪める。その反応がおかしくて、先輩たちは舌をちろちろ、また笑い出した。

　皆が笑いつかれて一つ二つとあくびをし出すと、また黄色い猫が元気に言った。

「それにしても、人間はおもしろいにゃ。猫の舌がざらざらってだけで、ヤケドしたべろを猫舌呼ばわりにゃんて、実際そんにゃ熱いもの苦手じゃにゃいのに！」

　途端、全てのあくびが止まり、屋根中の鋭い眼光が黄色猫に集まる。にぱっとした笑顔もさすがに引く。

「え、どうしたにゃ？　みんな、熱いもの別に平気にゃ？」

　コンマ一秒で、当然にゃと全員がこたえる。若い猫は異様な雰囲気に、次の句が出ない。

　その沈黙を埋めるように、誰とはなくお兄さん猫の一匹が口を開いた。

「そ、そう言えば、おいしいニャーメン屋が近くにできたにゃ。みんな知ってるにゃ？」

　前足に顔を乗せ、皆うんうんとうなずく。

「とんこつ醤油のところにゃろ？」

「お、先生、行ったことあるにゃ？」

「もちのろんにゃ。ニャーメン屋めぐりが生きがいにゃ」

　だから太るにゃ、と誰かが囁き、先生と呼ばれた太っちょ猫がふしゃーっと背中の毛を逆立てた。

「どうどうにゃ、先生」

「う、すまないにゃ。とにかくあそこは、絶品だったにゃ。チャーシューうみゃいし、スープは濃厚にゃし。何より何より、熱々のスープをたっぷり絡めてすする麺が最高にゃ！　そう、熱々のスープと熱々の麺、この組み合わせは最高にゃ！」

「麺が熱々って、つけ麺かにゃ？」

「と、ともかくにゃ！　あそこはうみゃかったにゃ！」

「先生の言うとおりにゃ！　折角だし、みんなで行きたいにゃ。そう思うにゃろ？」

　んなあ、と同意を求めるも、ふいっと皆目を逸らした。

「ま、まだ暑いしにゃ……」

「そうにゃ。ニャーメンの季節じゃないにゃ」

「同意にゃ。け、決して、濃厚スープでやけどしそうとかではないにゃ」

「どこをヤケドするにゃ？」

　黄色い猫が、真っ直ぐな瞳でぴょんと跳ねる。言った先輩は耳の裏をかきながら唸る。

「え、えっと、あれにゃ。肉球にゃ」

「肉球？　それは危ないにゃ！」

「そう、その通りだにゃ！　箸すべらして、どんぶりの中に足入れちゃったら大変にゃ。大ヤケドにゃ。だから、行くべきではないにゃ！　肉球やけどしたら、歩けないにゃ」

「それは仕方ないにゃ」

　言いだしっぺが納得して、すとんと屋根の上に丸くなる。周りも、それは大変だにゃ、異議なしだにゃ、としきりにうなずきあう。

　しかし、最近反抗期の虎柄の先輩が、あえてその空気に殴りかかった。

「鍋行こうにゃ！」

　伸びをし出した猫たちが、ふいっとその先輩を見やる。それに対して先輩は、降りかかるであろう文句を先回りして話始める。

「おっと、今暑い季節じゃんとかはなしにゃ。そんなの承知してるにゃ。けど、あっつい鍋を、ヤケドしそうになりながら――あくまでしそうになるだけにゃ――飲むビールは最高にゃ！　たとえ、もし万一、万に一つ舌にヤケドをしても、きんきんに冷えたビールを流し込めば、一瞬で治るはずにゃ！」

「お前、ちょっと舌見せてみるにゃ」

　ぺろっとチラ見せする。

「もっとしっかり見せるにゃ」

「何にゃ、一体？　ヤケドなんかしてないにゃっ」

「いいから」

　一つ年上の先輩にすごまれては仕方ない。大あくびをするついでという体で、舌をんべっと突き出した。愉快な年長猫が数匹どたっとその前に集まる。

「真っ赤でざらざらにゃ」

「真っ赤でざらざらにゃ」

「真っ赤でざらざらにゃ」

「真っ赤で、え？　いやでも、真っ赤でざらざらにゃ」

「それが“猫舌”にゃ」

　お前ら何年猫やってるにゃ、と老紳士の一匹がため息をついた。

「とにかく、この暑い時期に鍋とか頭湧いてるにゃ。どう考えても、強がりにゃ」

　これはさしもの黄色猫も同意しかねたか、一生懸命自分の前足を舐めていた。

　ようやく平穏が訪れたと思いきや、謎の張り合いは終わりがない。今度は、老紳士の一匹がもぞもぞと何か言い出した。

「ああ、あれにゃ。暑い季節でも、たこ焼きはうまいにゃ」

　たしかに、とうなずきながらも、大半がその顔をしかめ、口元をゆがめている。

「夏祭りの屋台から掻っ攫う味は、忘れられないにゃ」

「ああ、昔よくやったにゃあ。それで酷く後悔したにゃ。け、決して中が熱かったとかじゃないにゃ！　屋台の人間に石投げられただけにゃ。ま、まあ、いわば教訓だにゃ」

「そうじゃにゃあ。よくやったにゃ。今年も」

「爺さん、自重するにゃ。舌がそろそろただれるにゃ」

「やっぱりやけどするにゃ？」

　黄色猫が突然起き上がり、無邪気に問うと、血相を変えてこそ泥爺は否定した。

「違うにゃ！　これは慣用的表現にゃ！」

　にゃにそれ？　と幼い洋猫が見上げる。

「つまりあれだにゃ、嘘つきは舌を抜かれると言うじゃろ？　悪いものには相応の罰がくだる。わしは嘘はついておらんが、盗みはしたので、抜かれはしないが、舌をただれさせられるかもしれんということにゃ」

「爺さん、その話、はじめて聞いたにゃ」

「それはお前がボケただけにゃ」

　爺さんに言われるとは、と年配連中が低くうなって笑い出す。若衆は興味なさげに体をゆすり、すぐさま伸びをして屋根に寝そべった。

　皆話しくたびれ、めいめい温かい屋根の上でごろごろし始める。黄色い猫も青い空を見上げてしばらく寝転んでいたが、近付いてくる影に気づいて起き上がった。

「おーい、こっちだにゃ！」

　ふわりと大きな鳥が舞い降りてくる。小さな頭に鉢巻をしめ、大きな箱を両方の翼からおろす。

「駄賃は小麦の粒でいいよ」

「道に落ちてたにゃ」

「ほんとかい。じゃあ、それをいただこう」

　空いた皿はそこに置いておいてくれ、風が運んでくれるだろうと言い残すと、三歩歩んで迷わず大空へと舞い上がっていった。

　屋根の上には、柄のついた巨大な木箱が二つ取り残された。猫たちが興味津々と集まってくる。

「これ何にゃ？」

　箱をがりがり引っ掻きながら、黄色猫に尋ねてくる。

「みんなが待ってたものにゃ！」

　そう言って、側面の板をはずす。と同時に、一斉に首を突っ込み、中を探る。

「これ何にゃ？」

「お、落ち着くにゃ」

　黄色い猫がおどおどしながら、猫玉の後ろから足を伸ばす。そうして取り出されたのは――

「熱々のニャーメンにゃ！」

　瞬間、場が凍る。ただ一匹、悪気なく言い放つ。

「みんな、熱いもの食べたそうだったから、鳥がらニャーメン頼んだにゃ！　全員分あるから、みんなで食べるにゃ！！」

　その夜、飼い主たちは、しきりに水皿に顔を突っ込む飼い猫を、不思議に思いながら一心不乱に動画を撮っていたという――。