明日の天気は曇り空

あした天気になあれ

『今日の天気は、全国快晴の予報です。お出かけの際は日差しに十分にお気をつけ……』

　テレビから聞こえる声を聴いて、つい顔を顰（しか）めてしまう。今日は木曜日。会社へ出勤しなければいけない。

　出勤ならば晴れの方がいいと、以前までは考えていた。でも今はもう、そうは思えない。

出勤すると、いつものように（・・・・・・・）後輩が挨拶する。

「先輩、おはようございます」

「あ、ああ。おはよう……」

「？　なにかありましたか？」

「いや、なんでも無い」

　その日も、何も無いように過ぎていった。いつもと同じ日常だと、何故かそう思ってしまうのだ。

　俺も、以前までは気づいていなかった。

　手帳に不自然にできた空白に、違和感を覚えなかった。

　事実に気づいたのは2年前。

　その日は久々に同窓会のために集まっていた。

　ところどころで互いを懐かしむ声が聞こえる。

　さて、俺も……と思った時あれと、思った。

　俺は、誰と仲が良かった？　鈴木君とは仲が良かった。田辺君とも笑いあって話した覚えがある。だけど、違う。

　……あの登下校の時、あの修学旅行の時、あの……花火の時。俺の隣にいた人は誰だった……？

　全く、思い出せなかった。

　嬉しい時も楽しい時も辛い時も悲しい時も、俺の隣にいてくれた人。君はいったい……誰なんだ……？

　それを思ってふと気づいた。一人暮らしの家に何故かある二つのマグカップ。何故かある予備の布団。何故か何も入っていない写真立て……。

　瞬間、涙が奥から奥からあふれ出した。

　周りの同級生たちは皆、急にボロボロと泣き始めた俺に驚いている。

　鈴木は大丈夫かと背中をさすってくれる。田辺はおいおいどうしたと、心配しながらもいつもの調子で笑いかけてくれる。

　大丈夫だと答えて、どうにか涙を止めてから、俺は彼らに尋ねた。

「綾川成実という女子を知っているか」と。

　すると彼らは一瞬不思議そうな顔をしてから首を横に振った。

　その日、その後どうしたのかは、覚えていない。

　だが、翌日からは必死だった。

　また忘れるのではないか。いなくなるのではないかと。

　おびえておびえて、おびえ続けて。

　そのうちに人が消えるのが晴れの日だと気づいた。

　それからは晴れの日が来るたびに震えて過ごしていたのを、覚えている。

「先輩、おはようございます」

「あ、ああ。おはよう……」

「？　なにかありましたか？」

「いや、なんでも無い」

　不思議そうにしている後輩の社員を見て、ああやはりと思った。

　俺を先輩と呼ぶ後輩なんて、昨日まではいなかった。〝先輩〟の呼び名は俺の同期の、もう一人のやつの呼び名なはずだ。

　そして自然とその事実を突きつけられる。

　『また一人いなくなった』

　段々と慣れていく感覚を味わった。「ああ、アイツが消えたか」と、ただ事実として認識するだけで、それになにかを思うことも無くなっていくのだ。

　その人間味を失う感覚に恐怖を覚え、いつしかその恐怖すらも忘れていく。

　こうして心は壊れていくのだろうかと、なんともなしに、ただ感じた。

　数年経ったある晴れの日のこと。朝、起きた時ああと気づいた。

　次は、俺だ。

　明日の天気はくもりだろうか、晴れだろうか。

　日が隠れなければ、どうなるのだろうか。

「あした天気になあれ」

　そんな子供の無邪気な声が、外から聞こえた。