独りになりたい少年少女

三日目 独りにしないよ

第21話 生きてるのよね？

　長い眠りから覚めたような気怠さを感じる。瞼を持ち上げると、うっすらと白んだ光が視界を覆った。

　それが布団のシーツの色であり、自分がうつ伏せになって横たわっているのだと、目覚めきれていない意識が告げる。

　横たわっている……？

　その自覚で意識があっという間にクリアになった。

　がばっとベッドから跳ね起きて、布団がめくれる。

「……帰って、きた？」

　そう呟いても、誰かが反応する気配もない。

　ただ、自分の部屋がしんとした静寂を返してくるだけで。

　カーテン越しに差し込む光で、今が朝なのだと知る。

　フローリングが白く照らされ、埃がちらちらと舞っている様子が見える。

「……優さん」

　そっと問いかけてみる。

　でも、返事はない。気配も感じない。もう、私の中には私しか存在しない。

　返ってくるのは、自分自身の言葉だけ。

　帰ってきたんだ。

　自分の部屋を見渡す。その空間全てが、ここが自分の本当の居場所なのだと教えてくれる。

　帰ってきたのだと、持ち合わせている感覚の全てで悟った。

　その懐かしさに、胸の内がすっと軽くなった。心の底から安心している自分がいる。

　窓の外で、ちちちと鳥が鳴く声が聞こえてきて。

　私はドアを開け、自分の部屋を出た。

　廊下を歩いていると、物音が聞こえてきた。

　自分以外の誰かがたてている音。それが、あまりに嬉しくて。

　私は引き寄せられるように、階段を降りていく。

　ふわふわとした感覚を持て余し、階段の段差で足を踏み外しそうになる。

　そして、長い時間を経てたどり着いた気がしながら、リビングのドアを開ける。

　とんとんと小刻みに響く料理をする音。

　キッチンのほうへ視線を向けると、そこには母の背中があった。

　クリーム色のエプロンのつなぎ目と、少し丸まった背中。頭の後ろでまとめた髪。

「お母さん」

　唇が勝手に動いて、母を呼ぶ。自分の発した言葉の響きが、とてつもなく懐かしかった。

　そして、包丁の音が止まり、背中を向けていた母が振り返った。

　少し皺が目立つようになった口元。

　きりっとした目元が、私を認めて。

　目が合ったとたん、私の体から力が抜けた。

　紛れもない。お母さんだ。

　面倒くさくても、口うるさくても、いらっとする時があっても。

　まぎれもなく私のお母さん。

　この人も、私には大切な存在なんだ。

「おはよう、凛」

　母はいつも通りに私を呼んだ。

　聞きなれたはずの声が、心を撫でる。

「お腹空いてるでしょ？　あなた、昨日から何も食べてないものね」

「……昨日？」

　覚めやらぬ思いの中で、問い返すと、母はエプロンで自分の手を拭きながら私の傍へ来た。

「そうよ。私が起こしに行ってからずっと部屋にこもりっきりで。声を掛けても返事しないし、部屋に入ったら熟睡してた。疲れているんだとしてもちゃんとご飯は食べなさい」

「……私、昨日からずっと寝てたの？」

「そう言ってるじゃない。もしかして一度も起きなかったの？」

　母が訝しげに尋ねてくるのを、私は呆然としながら、

「……多分」

　と言うのが精いっぱいだった。

　恋しさと戸惑いがごちゃまぜになっている。

　私が立ちすくんでいると、母は不安げに私を見た。

「凛」

「何……？」

「生きてるのよね？」

　母の言葉にどきりとした。

　母は、【あの世界】に行っていたことについて何か気付いているのだろうか。

「生きてるよ」

　言って、実感した。

　私は、生きている。

　ちゃんと戻ってきた。【あの世界】から。

　母は私の返事に安堵の表情を見せた。そして、私の手をそっと握った。洗ったばかりの手はひんやりとしていて、でもそれが心地よかった。

「……凜が寝ている姿を見て、このまま起きてこなかったらどうしようと思って……だって、まるで死んだように眠っているから……」

　母の声が掠れていく。

　自分は母を心配させたのだと分かった。

　そして、何故か胸の内に暖かさが広がった。

　私は、この人に大切にされてるんだ。

「ありがとう。お母さん」

　自然とこぼれた言葉に、私の思いが乗る。

「傍にいてくれて。心配してくれて。育ててくれて」

　続ける言葉に胸が熱くなる。今まで言ったことのなかった言葉、もっと早くに伝えればよかった。

　母は戸惑って私を見た。

「……どうしたの、急に」

「ただ、言いたくなっただけ」

　母に【あの世界】の話はできない。したらもっと心配させてしまうから。それに、【あの世界】のことは自分の中に秘めておきたかった。

　母はそれ以上聞かず、いつもの表情に戻った。

「当たり前じゃない。私の子どもなんだから」

　その言葉に、胸が熱くなった。

　私は、思われている。

　私は、独りじゃなかった。

　家から出られない私でも、部屋に閉じこもった私でも、母は私を見捨てない。

　それは、変わらない。

　鼻の奥がつんとして、私はとっさにうつむいた。

　そして、引きつる喉で声を出す。

「ごはん、食べたい」

　母は笑顔でキッチンに戻っていった。

　私は、目に涙をためてあったかい朝食を頬張った。