独りになりたい少年少女

第2話 僕もだよ

　悲嘆な思いを消化できないまま、額をグリグリと枕に押し付けていると、傍らに置いてあるスマホがピロンと鳴った。手を伸ばして画面を見ると、大学の友人の彩花からのLINEメッセージだった。

　しかしそれは、私に直接宛てられたメッセージではなく、大学の友人で構成されたLINEグループに宛てたものだった。

【今日の１限休講になったー！　 誰か時間空いてる？　 カラオケ行こー！】

　きっと彩花のLINEには既読１の表示がされているはずだ。それでも、私には返事ができない。

　しかし、私が躊躇う間もなく、誰かが反応した。最近流行りのパンダのキャラクターがOKとマルを作っているスタンプが、ラインの画面上にあがった。

　それを見て、私はスマホを枕もとに放り投げた。それでもスマホはぴろんぴろんと私を介さないメッセージの更新を知らせる。ひどく虚しかった。

　きっと、私はお呼びでない。

　外に出れない私など。

　皆にとって私は、大学に通っていない変わった友人で、きっといつかは存在さえも薄れてしまうんだろう。そして、忘れられる。

　人が怖い自分が恨めしい。憎い。

　どんどん人とのつながりが切れていって、いつか私は本当に一人になってしまうかもしれない。

　そんな糸がぷつんぷつんと切れていく過程を実感するくらいなら。

　忘れ去られることを味わなければならないのなら。

　いっそのこと、最初から独りでいたかった。

　卑屈になっている自分を把握していながら、それでも止められない思いはその願いをいっそう強くして。

　私は枕を涙で濡らしながら目を閉じた。

　暗闇が私を覆った。

『僕もだよ』

　脳内に、男の子の声が木霊した。

　いつもの、消えてなくなる夢を見ているのだと思った。

　でも、それにしてははっきりとした声で。

　実際に現実で耳にしているような。

　頭の中が、その声に支配されているような。

　私の内側から湧いているような。

　そして、何より気になったのは、その声が、何故か胸の苦しくなるような響きをしていたことだった。

　その苦しさに引っ張られるように、私の意識は現実へと引き戻された。

　まどろみから目覚め、マットレスから重い腰を上げる。

　目の前に飛び込んできたのは、締め切られたベージュ色のカーテン。いつもの私の部屋の光景。

　あの声は夢、だったのかな。

『ここは、どこ？』

　私は驚いて言葉を失った。

　またさっきと同じ声が、はっきりと私の内側から、つまり、脳から聞こえてきたのだ。

イヤホンから流れる音楽のように私の中に響いてきたのだ。

……え？ 　え？ ……え？

『病室じゃない部屋が見える……。ベージュのカーテン？　白い布団は変わらないけど』

　言葉とは裏腹に落ち着いた声が響いた。私と同じように混乱しているけれど、それでも思考は置き去りにしていないような声音だった。

　でも私はそんなこと、お構いなしに混乱した。

　だって、こんなの変だ。

　私の中から私ではない人の声が聞こえてくるなんて。

　私が知り合いの男の子との会話を思い出しているわけでもない。私の思考を置いて、勝手に声が響くのだ。

　訳が分からなくて頭を押さえる。

　不意にメンタルクリニックで受けたアンケートの内容を思い出した。

【知らない声が聞こえたり、誰もいないのに物音がしたりしますか？】

　その問いの最後に（幻聴）と書かれていた。

なら、これは、幻聴……？

『確かに幻聴かも。女の子の声が聞こえるし。幻聴と幻覚、なら、症状が悪化したのかな……』

　私は息をのんだ。

　まるで私の考えに答えるようで、本当に人と会話をしているようで。

　幻聴って、こんな会話みたいなものなの……？

　私は信じられなくて、思わずその声に問いかけてしまった。

「……あの、すみません……私の声が聞こえたりしますか……？」

　心の中の声が息をのむのが分かった。その感覚に私も息を呑んだ。私の中にもう一人の人間が生きているような生々しさだった。

『……聞こえるよ。……君には、僕の声が聞こえてる？』

　恐る恐るといったように慎重に紡がれた声に、私も神妙な気持ちになって側頭部に手をあてた。

「……聞こえてます。あの、これは幻聴なんでしょうか」

　幻聴に幻聴なのかと問うなんておかしなことだとは思った。だけど尋ねずにはいられなかった。

『……僕も幻聴だと思ってたんだけどね。でもこんなはっきり会話するような幻聴は初めてだし、それに』

　男の子の声は一瞬途切れて、息を吸い込むのが分かった。

『僕はさっきまで病室にいたはずなんだけど、今は見たことない部屋にいるんだ。極めつけに、身体が動かない』

　そう言われて、私は思わずきょろきょろと自分の部屋を見渡した。

『あ、視界が変わった。……もしかして君、今動いてる？』

「えっと……はい。頭を動かしましたけど」

『……そっか』

　そう言った後、声は途切れた。

　けれど、私の思考は動きつづける。パニックにならないのが不思議なくらいだった。

　何が起こっているんだろう？　これは、夢？

　私でない誰かが中にいる。しかも異性の男の子が。

　でも、広がる光景はまぎれもなく私の部屋で。

　なんて生々しい夢だろう。

　私は白昼夢を見ているような気分になりながら、布団から抜け出した。