独りになりたい少年少女

一日目 独りになりたい

第1話 甘えてるんだ

　ベージュ色のカーテンを通して差し込んでくる光が、フローリングの床に光沢の絨毯を作る頃。

　一階から聞こえてくる物音が私の脳内を揺らした。そして、緩慢な動きで布団から起き上がる。肌寒い朝の空気に体がブルリと震えた。

　枕もとにある赤色のデジタル時計を見ると、既に午前九時を過ぎている。普通の学生や社会人ならば、外に出て活動している時間帯。

　だけど、私は再び自分の熱が残る布団に潜り込んだ。重い身体がふかふかのマットレスに沈み込む。

　最近はずっとそうだった。気怠い身体が選択するのは、眠ること。レム睡眠でなくてもいい。夢を見なくてもいい。ただ布団に入って、目をつむって、閉ざされた視界の奥に映る暗闇と同化するように、何も考えず、頭を空っぽにすることが、今の私の日常。

　体のどこかが悪いわけではない。

　医者から安静にしていろと釘を刺されているわけでもない。　

　問題があるとしたら、きっとそれは心のほう。

　私は先日、「社交不安症」と診断された。

　当初は聞きなれない病名に首をかしげたが、内心では思い当たる節があった。

　つまり「対人恐怖症」。人が怖い。それが私の症状。

　最初の兆候は、街の喧騒が自棄に耳につくようになったことだった。

　人の喋る声。足音。咳。鼻をすする音。くしゃみ。私の頭が勝手にその音を拾うのだ。

　その中でも耳につく音は、人同士の会話だった。

　電車に乗っているとき、大学で講義を受けているとき、街を歩いているとき。どんな時でも、私の耳は自動的に人の会話を拾っていた。そして、それが酷く怖かった。

　私のことを話しているのではないか。何か迷惑になることを、私が気づかないうちにしてしまっているのではないか。

　そう考えだしたら止まらなくなった。どんどん負の思考の深みにはまり、私は自分自身を追い込むようになった。

　そして、いつの日か、その状態から抜け出せなくなった。誰もかれもが、自分を嫌っているのではないか。私はいないほうがいい存在じゃないか。

　その考えに行き着いたころ、私は外出ができなくなった。人と会うことが、接することが怖くて、外に出られなくなった。

　見かねた母が心配してメンタルクリニックに連れていき、そこで私は「社交不安症」だと申告を受けた。

　私は病気なのか、と思った。その一方で、そんなはずはない、とも。

　こんなのが病気なわけがないと、私は病気なんかじゃないと思ったのだ。

　だって、病気っていうのは、お腹が痛いとか、癌とか、そういうものでしょ？

　「人が怖いだけの私」が、どうして病気なんて言えるの？

『甘えてるんだ』

　胸の中をその言葉が占めた。

　そうか。私は甘えているのか。

　社会に、周りの人に、親に。

　そう思えば思うほど、自分の思考は泥沼化していって。

　病気だと診断されてから、私はもっと自分が嫌いになった。

　布団のシーツの白が眩しい。

　私は布団の中でうずくまりながら、ぼうっと目を細める。

　この数日で、たどり着いた考えがある。それは何も考えないこと。

　人が怖いことも、自分が病気だということも、何もかも忘れて、ただただ眠りにつく。

　眠っていれば、別の世界に行ける。夢という私とは関係ない世界が。私の意志とは全く関係ない世界が広がる。そして、起きたときには内容なんてほとんど忘れている。そんな世界が、今の私には心地よかった。

　目を瞑ると、その世界へといざなわれる感覚が襲ってくる。

「凛！ 今何時だと思ってるの！？ 早く起きなさい！」

　突然、私の部屋のドアが開かれ、母の怒号が響いた。私の意識は現実に引き戻されてしまった。

「早く起きて朝御飯食べなさい！ 薬も飲まないといけないんだから。それに学校行かないなら、せめて家の手伝いでもしてちょうだいよ」

　母が私の布団をはぎ取ろうとしながら怒鳴った。その声は私の半覚醒状態の神経を逆なでした。

　うるさい。

　母にとって今の私は邪魔者でしかない。

　学校に行けもしない、社会不適合者。

　考えたくもないのに、思考がフル回転して、どろどろとした感情が溢れてくる。

　だから、嫌いなんだ。私は、私が。

　どうしよう、泣きそう。

　急にぐちゃぐちゃになった胸の中を隠したくて、私は母の手から布団を奪い返して頭からかぶった。

「凛！」

　母が金切り声を挙げて叱る。

　駄目だ。もう聞きたくない。

「出てってよ！」

　私の叫びは布団の中にこだました。

　その声は自分自身をえぐった。

　布団を引っ張る力がなくなったかと思うと、ばたんと荒々しくドアが閉まる音がした。

　同時に私の涙腺が崩壊した。

　本当に自分が嫌い。

　親にも、負の感情をぶつけることしかできない。

　こうして縮こまることしかできない。

　何もできないなら、生きている意味なんてない。