薄明

第3話 encounter

　結局、その日は朝からずっといらいらしていた。授業の内容なんてなにも頭にはいらなかった。拳の痛みとは裏腹に、香水の香りはうすれてきた。

　四限の最中、高次脳機能障害（こうじのうきのうしょうがい）の授業だった。先生が優しいからか、いつも一緒にいる男たちがじぶんの方を向いて話しかけてきた。

「きょうの飯、どうする？　食堂でいいか？」

「パス。じいちゃんの見舞い」

　笑顔を向けた。じぶんはいつも、これでごまかす。

「またかよお。つれないね」

　逆にほぼ毎日、夕食を供にしていて飽きない方がおかしい。その言葉は無視して、本を読みはじめるふりをした。本当はさっさと見舞いに行きたかったが授業中だし、無関心を示すにはこれしかない。

　目がページを滑る。苛立ちは収まらなかった。颯紀（さき）のことで苛立っていたのに、いまでは形ないものに対してだった。ぬけだしたいのに、めんどくさい。めんどくさいと思うじぶんすら憎らしい。

「で、祐（ゆう）はどう思う？」

「ん、ああ、そうだな」

　それには笑顔ではにかんでおいた。前川という男があきれた顔でこういった。

「テストの話だよ。中枢のテスト、外部の先生の講義まで範囲にはいってんの？」

　じぶんなしで会話がすすむのは慣れた。じぶんの人生なのに、まるきりじぶんのものにできていない感覚だ。腕時計をちらと見ると、もう五分も授業の終了時間をすぎていた。

「俺にそれを聞くか。なにも聞いてなかったに決まってんだろ」

「だよなあ」

「じゃあ、きょうの講義はこれで終わりです。お疲れ様でした」

　その声を待っていた。彼らが話すのをわき目に、支度して病院へ急いだ。まったく、さっさとじいちゃんのところに行きたいのに、物わかりの悪い先生だ。

　五分でじいちゃんのいる南病院に着いた。病院はふたつあって、南病院（みなみびょういん）と本院（ほんいん）とがある。ひとつは急性期（きゅうせいき）病院で、発症してすぐの患者が運ばれる。他にも病院としての機能を数多く持っている、地域にとっても重要な病院だ。もうひとつの南病院は回復期（かいふくき）で、急性期をすぎてもまだ生活に戻れない患者が入院する。

　じいちゃんもはじめは本院の方にいた。しかし歳のせいか引きこもりのせいか、今度の入院で一気に悪くなった。だから南病院に転院することになり、リハビリを継続している。

　南病院は古めかしい。もうすこし鮮やかだっただろう外観は、褪せたピンクになっている。陰気くさい雰囲気というのが、正直な先入観だと思う。

　さきほどまでの怒りはもう忘れた。じいちゃんはそんな穢れとはかけ離れた位置にいる。なにもかも忘れて、会話に没頭できる。足取り軽く正面入り口へはいろうとすると、向こうからも男がでてきた。思わず辟易（へきえき）した。いま一番会いたくなかった人だ。

「おお、祐じゃないか。いつぶりだろうね。元気にしていたかい？」

「まあ、相変わらず元気でしたよ、一吹（いぶき）さん。あなたはずいぶん疲れた顔してますよ」

　颯紀の彼氏だ。以前はずいぶんよくしてもらった。飲みに連れて行ってもらったり、部活でも話しかけてもらったりなんてことがよくあった。

「相変わらずっていうのなら、元気じゃあないんじゃないかな。冗談はよそう。ああもう、疲れているね。実習というのは精神的に参ってしまうよ、気を常に張りつづけていなくちゃいけないから。いくら見学ばかりだといえ、ね」

　彼はコミュニケーション能力に長けていて、学生責任者（がくせいせきにんしゃ） も任されている。その慇懃（いんぎん）な態度や角の立たない話し方が、大勢にとって好印象なのだろう。

　彼は背がかなり高い。普通より痩せてはいるものの、かえって彼の端正な容姿を際立たせている。大きい茶色の目と軽く緩んだ唇が一番印象深い。

「でも一吹さんなら愛想もいいし、話し方も態度も申し分なさそうですが。おまけに知識も完璧だ」

　皮肉をこめつつ頭ではどうはやく切りあげるか考えていた。じぶんも愛想笑いでごまかし、一吹さんはふふと笑った。

「お世辞をありがとう。でもそんなことはないよ。僕は僕なりに大変だったんだ。館内放送でバイオリンの音が途切れなかったから、耐えがたくてね。いや、僕の愚痴なんてどうでもいいんだ。なあ、たまには山岳部においでよ。君は山が本当に大好きなんだろう？　そこらの凡俗とは違う。カメラも持って、行こうじゃないか。メールも来ているだろう？」

「ああ、来ていることには来てます。でももう写真を撮るのはやめにしたんです。色々とあって」

「以前の君の写真は大好きだったんだがな」

　一吹さんは緩んだ唇をゆがませ、残念そうにため息を吐いた。

「ありがとうございます。あとは俺の出不精のせいでしょう。こもっていてはだめだと思っていながらも、なにもない日は布団から動けないんです。食事をまるまる取らない日だってあります。だから体重がどんどん減っていって、体力らしいものなんて残っていません。だから俺のことは気にしなくて結構ですよ」

　クソ。この人を見ているとじぶんが欺いていることを思い知らされる。それに遊び歩いたときのことを思いだして、後悔で消えたくなる。

「そんなわけにはいかないよ、君が好きだから。それに皆と馴染めないことなら気にしなくていい。みんな気さくでいい人たちだからね。いつでもいいからおいでよ。僕も含めて、だれかしら部室にいるはずだからね」

「ありがとうございます。その言葉にあずかって、好きなときに行かせていただきますよ。部長さん」

「待っているよ、今度も行くからさ。どこだったかな、近くの山だ。あ、聞いてほしいことがあるんだよ。他愛もないことだけどね。颯紀たちと明後日遊びにいくんだ。実習の息ぬきだね。前半後半にわかれていて、颯紀たちはもう終わっているんだ。ひさしぶりに会えるから楽しみにしているんだ。実習のストレスから逃れたいからね」

　一吹さんは、口を開けばあいつのことばかりだ。その気持ちはわかる。もうじぶんには理解できないが、あいつには他の人にはない、蠱惑的（こわくてき）な魅力がある。かつてはあの果実みたいな笑顔を、よくながめたからわかる。それに勉強だけなら頭もいい。学歴主義的な彼にはぴったりだ。

　対してじぶんは気が重くなるだけだった。この人はじぶんと颯紀の関係を知らない。にじった拳が痛みだした。

「そうなんですか。なにしに行くんです」

「飲みと、そのあとにダーツかな。僕のために」

「なら独壇場でしょう。疲れているでしょうし、羽を伸ばしてください」

　腕時計を見た。もう逃げてしまいたかった。穢れも罪もない場所へ。

「ありがとう。ああ、時間を取ってしまって悪かったね。それじゃあ、また飲みに行こう。あんなに頻繁に行っていたのが嘘みたいだよ、本当」

　相槌を打って、それでは失礼しますと一吹さんのもとを去った。彼は手を振って見送っていた。

　じぶんが彼に対して抱いている感情がよくわからなかった。引け目を感じ、とにかく落ち着かない感情だ。むかしは尊敬していた。理想だと思っていたし、本当にじぶんを変えてくれる人間だと信じていた。いまはもう、このざまだ。

　一吹さんのことを心から信用してはいないが、だれかから嫌われてしまうのは、辛抱ならない。じぶんの矛盾はわかっている。個人を嫌いだといっておきながら、嫌われたくないなどと。そもそも最低なクズにそんな資格はない。

　すこし足早に、無愛想な受付をとおって三階、祖父の病室へと急いだ。