そらにはからす、ちにうさぎ。かはたれどきに、ゆめをみる。

怨みを抱いて生きる。

　かちかちと火打ち石を磨（す）って、烏兎が囲炉裏（いろり）に種火を灯すと、岸壁の横穴を刳り貫いただけの簡素な住処（すみか）を暖色が照らした。陽の光よりも心許ない炎の揺らめきは、見る者の心に揺るぎない安寧（あんねい）を感じさせてくれる。

「おばあ、冷えるから種火は絶やしちゃダメだって言ったろ」

　穴の奥で横たわっている年老いた天狗こそが、烏兎の祖母である。古びた敷布団の上で烏兎に背中を向けている祖母は、火の世話をする孫の方を向き直ることもなく答えた。

「ふん。年寄り扱いしおって」

　いつもの小言が始まる予兆に辟易（へきえき）しつつも、烏兎はせっせと夕餉（ゆうげ）の支度に取り掛かる。山腹（さんぷく）で刈り取った野草を石鉢に放り込んでは、湧き水で溶いて煮汁を作った。先日に干しておいた野うさぎは貴重なたんぱく源であるから、祖母の器には多めに盛り付ける。もちろん、悟られないようにこっそりと。

「待て、人の臭いがせぬか。それも薄汚い娘の臭いじゃ」

　老いてもなお、天狗の凄まじい嗅覚は健在のようだ。

「あ、ああ。俺さ、今朝人間に会ったんだ」

「なっ、まさかお前、人里に降りたのではあるまいな」

　勢い良く上体を起こした祖母は途端に咳き込んだが、それでもその声は充分な迫力を備えていた。隠せない緊張感が走る中で、烏兎は怖気（おぞけ）を振り払いながら答える。

「違うよ、裾野でたまたまさ。人間ってさ、おばあの話に聞くほど猿って感じじゃないよな」

　烏兎は緋奈の目を奪うような着物の美しさと、好奇に輝く一対の林檎飴を思い出しながら言った。その間にも幼い両手は、山が育んだ薬草をせっせと磨り潰している。老衰が著（いちじる）しい祖母は、きっと今日も恨み辛みを垂れながら薬を口にするのだろう。

「ああ、なんと情けない。まさか誑（たぶら）かされおったのかこの大馬鹿者が」

　弱々しい声で、祖母は烏兎を詰（なじ）った。激昂する祖母の姿を覚悟していた烏兎は、予想に反する態度に戸惑ってしまう。

「……おばあ、メシ。それに薬も」

「要らぬ。毒を盛られては堪（たま）らぬからの」

　そう言って祖母は、また背中を向けて寝転んでしまった。再び咳き込み始めた祖母の背を擦（さす）ろうとする烏兎の手は、後ろ手でぴしゃりと撥（は）ね退（の）けられてしまう。

　掛ける言葉を失った烏兎は、侘（わび）しい夕餉と向かい合った。それでも空腹の虫が鳴く以上、機嫌を損ねた祖母を置いて独（ひと）り食事を平らげる。

　流れる静寂の中に、火の粉が爆（は）ぜる音だけが不規則的に響いていた。やがて眠気が烏兎の意識を遮ろうとしたまさにその時、祖母がまるで独りごちるように言う。

「お前がせめて、爪の先ほどでも親の仇を憎んでくれたら……この儂が一体、どれだけ救われたことか」

　小刻みに震える祖母の声が、嵐となって烏兎を責め立てた。祖母は泣いているのかもしれなかったが、泣きたいのは自分の方であったから尋ねることが出来ない。

　その晩、月明かりが南天（なんてん）を統（す）べる頃になっても、眠気がもう一度烏兎を誘（いざな）うことはなかった。窖（あなぐら）の外では、魑魅魍魎たちが薄闇に跋扈（ばっこ）する時間だ。

　夜とは、こんなにも長いものであったか。

　住処とは、こんなにも息苦しいものであったか。

　夜が明け切らぬうちに裾野を散策するのは、食料を得るための烏兎の日課であったが、彼が夜明けを待ち遠しく感じたのは、これが初めての経験であった。