こじらせお姉さんと僕だけのラブコメ

７３：お姉さん不在で、後輩の話に耳を傾けてみる。

　僕は、幾分戸惑って、思わず何度か目を瞬（またた）かせた。

　たった今聞かされた言葉について、自分が正しく意味を理解できたと思えなかった。

　狭いゴンドラの中で、向かい側の席に座る女の子の顔を、よくよく正面から眼差す。

「えっと。四番目にこだわっていた……っていうのは、どういうことかな」

「全体での順番のことです。一〇人居たら上から四番目、みたいな感じで」

　晴香ちゃんは、少しだけうつむくと、膝の上のぬいぐるみへ視線を落とした。

　あたかも子供に接するような手付きで、優しく「ラプとん」の頭部を撫（な）でる。

「高すぎも低すぎもしない、それでいて周囲からもバカにされず、無駄に悪目立ちして面倒事に巻き込まれることもない。どんなときにも安全で、居心地が悪くない――」

　そこで浅く呼気を吐いてから、晴香ちゃんは静かに言った。

「そういう『普通』の立ち位置が、あたしにとっての四番目だったんです」

　僕は、説明されてやっと了解し、黙ってうなずいてみせた。

　もし全部で合計一〇人居たら、その中で上から四番目。

　それはたしかに「普通」っぽい立ち位置かもしれない。

　五、六番目ほど完璧に真ん中でもなく、七番目ほど下位転落の危機も感じない順番。

　他人からマウントを取られるほどでもなく、ほどほどを絵に描いたような安全地帯。

　この子がそういうものに執着したがる性格だっていうのは、すでに僕も知っている。

「……でも実はあるとき、あたしと全然違う考えで四番目に固執する人と知り合いました」

　晴香ちゃんは、ぬいぐるみを撫でる手を止めて言った。

　膝の上に抱えた「ラプとん」の顔を、じっと見詰める。

「誰かと言えば、同級生の男の子なんですけど。中学高校と同じ学校に通っている生徒で」

　と、僅かばかり間を挟んで、晴香ちゃんはおもむろに顔を上げた。

　薄墨色の大きな瞳を落ち着かない様子で動かし、慌てて付け足す。

　あとから失敗に気が付いて、取り繕（つくろ）うような口振りだった。

「一応、断っておきますけど。特に仲がいいわけでもない、本当に単なる同級生ですから」

「ああもちろん、わかっているよ。それで、その同級生の男子生徒がいったいどうしたの」

　苦笑交じりに請（う）け合って、僕は話の先をうながす。

　晴香ちゃんは、とりあえず安堵した様子で続けた。

「ええっと……。その男の子って、ずっと中学でも高校でも野球部の部員だったんですよ」

「へぇ、野球経験者か。それで四番目にこだわるってことは、打撃に自信があったのかな」

　晴香ちゃんの同級生ならば、高校三年生。

　八月末日現在は「元野球部員」のはずだ。

　高校生活で最後の夏が過ぎれば、大抵の運動部で少なくない最上級生が引退する。

　その男子生徒のことを、晴香ちゃんも過去形で語っているから間違いないと思う。

　そうして、野球経験者がこだわる「四番目」と言えば、チーム内での打順が連想された。

　四番打者っていうのは、攻撃の要。得点圏で最も期待される、中心選手のはずだからね。

　まあ現代野球のトレンド的には、むしろ二番に強打者を置いた方が得点力は上がる、っていうデータもあるらしいけど。それでも学生野球じゃ、いまだに四番が打撃の主役だろう。

「はい。地元では中学時代から四番打者で、高校生になってもそうでした」

　晴香ちゃんは、緩やかな所作でうなずき、こちらの憶測を肯定する。

　それから、元野球部員の同級生に関する情報を、尚も淡々と続けた。

「しかも前々から『プロ野球選手になりたい』って言っていたんですよね」

　そこでまた数秒、微妙な間が生まれた。

　バイト先の後輩は、僕の胸の内側を探るような目で眼差す。

　どういう反応を示すかを、密かに窺（うかが）っているみたいだった。

　身動ぎせずに黙っていると、晴香ちゃんは改めて口を開く。

「さっき先輩がボールシュートに挑戦してくれたとき、その前に景品で『だるだるラプとん』のぬいぐるみを受け取っていたお客さんが居たじゃないですか？　あの男性も高校時代まで野球部だったって言っていたのを聞いて――それで同級生のことを、何となく思い出したんです」

　なるほど思い返してみれば、あのとき高得点を叩き出した来園客はそんなことを言っていた。

　ただしアトラクションで好成績を残す運動能力があっても、部活は補欠だったみたいだけど。

　まあ、それはともかく。

　晴香ちゃんは、やや横に逸れた話題の方向を修正し、再び先を続ける。

「もっとも明南高校に進学している時点で、同級生の男の子がプロ選手になるのは無理だと思うんですけどね。うちの学校って、野球に限らず運動部全般がどれも全然強くないですから」

　元野球部員の知り合いに関する、この子なりの率直な印象らしい。

　いささか辛辣（しんらつ）な言葉だけれど、なぜか酷薄には感じられなかった。

　晴香ちゃんの声音には、嘲弄（ちょうろう）めいた響きがなかったせいだろうか。

　それに残酷だが、指摘に一定の妥当性が含まれているからでもある、と思う。

　僕が知る限り、明南高校は学業も運動も、全国水準で平均的な実績の学校だ。

　少なくとも、野球部が県代表になって、甲子園に行った試しなどはないはず。

　そうした学校に集まる野球経験者には、たぶん同世代のトップレベルは存在しないだろう。

　将来プロ選手になるような逸材なら、大抵は甲子園出場の常連校へ進学するはずだからだ。

　明南高校野球部の四番打者は、ひょっとしたら強豪校の補欠より実力が劣るかもしれない。

「ところで先輩。もう気が付いていると思いますけど」

　晴香ちゃんは、口元に薄い笑みを浮かべて言った。

　自嘲的だけれど、やけに寂（さび）しげな面差しに見えた。

「実はあたしって、あんまり性格良くない子なんです」

　僕は、そんなことない、と言おうとしたものの、思い通りにならなかった。

　こちらの否定を遮（さえぎ）るようにして、晴香ちゃんがすぐさま先を続けたからだ。

「だから、その男の子が高校進学してからも、なぜ野球を続けているか理解できませんでした。もう現実的に考えて、ほとんどプロ選手になれる見込みはないわけじゃないですか。それなのに貴重な高校生活を、報われもしない練習に費やし続けるのは非合理すぎます」

　ゴンドラの外から、かすかに金属の軋（きし）む音が聞こえる。

　僕らを乗せた箱型の乗り物は、いよいよ観覧車で一番高い位置へ差し掛かろうとしていた。

　窓硝子越しに射し込む陽の光が、ひと際強く輝きを増して、ゴンドラの内部に照り付ける。

「ねぇ先輩。ＪＲぎんの森東駅の近くに野球場があるの、見てわかります？」

　晴香ちゃんは、窓の外を指差しながら言った。

「あそこで毎年、高校野球の県大会予選が開かれるんです。もちろん今年も開催されて、うちの学校の野球部も出場しました。たしか二回戦で、あっさり敗退しましたけど」

　僕は、ちいさく遠くに見える野球場を眺めて、しかしすぐ向かい側の席へ視線を戻した。

　そこには当然、半日一緒に過ごした後輩の横顔がある。年齢相応のあどけなさと、ほんの少し大人びた憂（うれ）いが同居する、たぶん今この瞬間しか見ることのできない表情を浮かべていた。

「予選敗退の日、同級生の男の子にとっての夢が終わりを告げたんです。試合の直後は散々号泣していたって、他の部員が話しているのを聞きました。どうやら本人も『卒業後は地元で消防士になって、もう野球は友達と遊びでしかしない』って言っているみたいです」

　晴香ちゃんは、こちらへ向き直ってちいさく肩を竦（すく）めた。

　穏やかな微笑が夕日で金色に彩（いろど）られ、とても綺麗だった。

「でもその男の子、今じゃ野球で上手くいかなかったことなんて、ちっとも悔いている素振りはないんですよね。何年間も頑張って、県大会すら勝ち抜けなかったのに……」

　晴香ちゃんは、膝の上からぬいぐるみを、左右の手で持ち上げた。

　こちら側へ恐竜の気怠そうな顔を向けると、胸の高さまで掲げる。

　子供が玩具（おもちゃ）遊びする要領でラプとんを操（あやつ）り、がおーっ、と言った。

「それで最近まで、やっぱり彼の気持ちが理解できてなかったんですよあたし」

　それから、晴香ちゃんはぬいぐるみを手元で持ち直す。

　今一度正面から、ラプとんと自分の顔を突き合わせた。

「でも今になって、ようやくわかってきたというか。つまりですね、その――」

　ちょっと口篭（くちご）もってから、晴香ちゃんは溜め息混じりに続ける。

「実はあたしも高校生活で、その男の子と大差ない経験をしていたんだなって」

　なぜか晴香ちゃんの瞳は、目の前のぬいぐるみを見ているようには感じられなかった。

　手の中にある物体を視覚に捉（とら）えながら、もっと他の何かを見詰めているみたいだった。

　そう、例えば、過ぎ去ろうとしている夏の日の残像とか、そういった抽象的なものを。

「結局あたしの恋愛だって、告白する以前から終わっていたわけじゃないですか？　それは先輩に失恋したあとになってから、初めてわかったことではあるんですけれど……」

　晴香ちゃんは、高校生活の二年余りを、報われぬ初恋のために過ごした。

　この子と最初に知り合った時点では、まだ僕もお姉さんとの面識はなかったけれど。

　いよいよ告白を実行に移したときには、すでに何もかもが手遅れになっていたんだ。

「これでもあたしって、けっこう粘（ねば）り強さに自信があるんですよ」

　晴香ちゃんは、ぬいぐるみを膝の上に戻しながら言った。

「以前にも先輩には同じことを言ったんですけど、覚えてます？」

　僕は、短く「……うん」と、僅かに掠（かす）れた声で答えた。

　いつだったか、バイト上がりの挨拶で交わした他愛ないやり取り。

　まだ然程（さほど）古い会話でもないのに、ずっと昔の出来事に感じられる。

「先輩に告白したとき、心の中では九割方駄目なんだろうなって思ってました」

　晴香ちゃんは、ちょっと伏し目がちにぬいぐるみを眼差していた。

「でも一割未満かもしれないけど、ひょっとしたら『まだ先輩が好きになってくれる見込みがあるんじゃないか』って、馬鹿げた逆転を祈る気持ちもどこかにあったんです」

　美織さんの存在を知りつつ、尚も告白せずに居られなかった理由。

　それはおそらく、野球を諦（あきら）められずに続けた同級生とよく似ている。

　あるいは報われなくとも、何かに固執しているすべての人々の心に。

　この子もそれと気付いて、内省を吐露（とろ）しているのだろう。

「それで白状すると、実際には告白を断られてからも――今日のデートの途中までは、奇跡が起きることをちょっぴり期待していました。仮に一パーセント以下の可能性だとしても、半日一緒に過ごしたら、先輩があたしの方をもう一度振り向いてくれるかも、って」

　晴香ちゃんは、照れ笑いのような面差しを覗かせた。

「もちろん見ての通り、そんな都合のいい展開は起きなかったんですけどね？」

　奇跡が起こらなかったことを、僕も一切否定しない。

　この子が言う通り、いきなり心変わりすることなんてないからだ。

　たとえ二人っきりで、夢想的なシチュエーションに置かれようと。

　僕の愛しい恋人はたった一人だけで、それは晴香ちゃんじゃない。

　後輩が期待していた可能性は、実際には最初から皆無だったんだ。

　僕は、ちょっと片目だけ眇（すが）めながら、陽光に包まれた後輩の笑顔を見る。

　観覧車の高所は西日が強くて、両目を大きく開いていられなかった。

「……ねぇ晴香ちゃん。今日のデートが終わっても」

　いささか躊躇（ちゅうちょ）したものの、どうしても訊かずに居られなかった。

「やっぱり今はもう、この二年間に悔いはないの？」

　晴香ちゃんと美織さんが先日、喫茶店で交わした会話を思い出す。

　――晴香さんは、裕介くんを好きになってしまったことを後悔していますか？　

　――……後悔なんてありません。今だってあたし、先輩のことが好きですから。

　初恋を成就させられず、報われぬ二年間を過ごして。

　それでも尚、この子は僕を好きでいてくれるという。

　あのときの言葉を信じて、美織さんは「お別れデート」を提案してくれたんだ。

　過ぎ去りつつある青春に未練を残さないよう、思い出作りして清算するために。

　だが一方で南野さんは、そのせいでかえって面倒な展開になる可能性を不安視していた。

　余計に初恋を引き摺る結果になって、晴香ちゃんが立ち直れなくなるんじゃないか、と。

　この子は、自分が「けっこう粘り強い」という。

　そうして、もう失恋は決定的だと考えていても――

　まだ密かに逆転を期待して、それがかなわずとも奇跡を願っていた。

　ならば南野さんの懸念は、的中したのか、そうはならなかったのか？　

　僕の失恋させた女の子が今、最初で最後のデートを経て、何を感じているか気になった。

「はい、悔いはありません。もう初恋に未練も残さずに済みそうです」

　晴香ちゃんは、こちらの問い掛けにきっぱり答える。

　とても透き通っていて、迷いの感じられない声音だ。

　それで、南野さんの心配は、杞憂（きゆう）だったとわかった。

「最後まで先輩があたしを見てくれなかったのは、残念ですけどねー」

　僕は「そっか。ごめんね……」と、つぶやくのが精一杯だった。

　謝らないでくださいよ、と晴香ちゃんは苦笑いでそれに応じる。

　いったん、次の言葉が互いに出て来なくなり、会話が途切れた。

　……晴香ちゃんと、元野球部員の同級生は、どちらも「四番目」に固執していた。

　両者の思惑は随分異なるけれど、理想に手が届かなかった点では同じ立場だった。

　いずれも青春の貴重な時間を費やし、ひたむきな熱情を傾けたのだと思う。

　それぞれ見返りに得られたのは、ほんのささやかな思い出。

　最初で最後の「お別れデート」と、県大会予選の試合だけ。

　でもきっと、それは青春をこじらせないために必要な記憶だったんだろう。

　自分が努力し、挑戦した証拠であり、現実を消化して納得するための経験……

　そう、たぶんどうしても必要なんだと思う、心から納得するには本物の経験が。

　失敗も敗北も、挑戦したから得られるものだし、苦しみを知るから得心がいく。

　青春をこじらせる要因は、人によって様々だと思うけれど。

　そのひとつは真剣な理想があっても、挑もうともせず断念することじゃないか。

　躓（つまづ）きを恐れて、危険を避け、結果的に挑戦する機会が二度と得られなくなると。

　過去に未練が残って、あとに続く日々の中で、あれこれ心をこじらせてしまう。

　南野さんは、そこに気が付かなかったから、無用の懸念を抱いてしまったんだ。

　しかしもう、これで晴香ちゃんは初恋を清算できたはずだ。

　この子は、今後も「こじらせない後輩」であり続けられる。